ων 75 η] 


μον - δ. ; ' 
ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΤΗΣ ΜΥΘΟΛΟΓΙΑΣ ΚΘΟΥΛΟΥ ' ο ὖ ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΗΣ ΦΑΝΤΑΣΙΑΣ | 
ον 


Χ.Φ. Λάβκραφτ ἃ ΤΟ ΠΑΡΑΘΥΡΟ ΣΤΟ 
Ὢ. Ντέρλεθ ΑΕΤΩΜΑ 


Ρόμπερτ Μπλακ ΑΠΟ ΤΕΤΡΑΔΙΟ ΠΟΥ | 
ΒΡΕΘΗΚΕ Σ’ ΕΝΑ 
ΕΡΗΜΟ ΣΠΙΤΙ 
Τζέημς Ουέηντ ΟΙ ΑΒΥΣΣΑΙΟΙ 
Μπράιαν Λάμλυ ΤΣΙΜΕΝΤΕΝΙΟ 
ΠΕΡΙΒΑΛΛΟΝ 
Ὥγκαστ Ντέρλεθ ΠΕΡΑ ΑΠΟ ΤΟ 
ΚΑΤΩΦΛΙ 
Ῥόμπερτ Χάουαρντ ΜῊ ΣΚΑΨΕΤΕ ΤΑΦΟ 
ΓΙΑ ΜΕΝΑ 
κκ κ 
Φ΄νγκλούι μγκλου΄ναφ ΚΘΟΥΛΟΥ Ρ΄λυέ βγκαχ΄ναγκλ 
φταγκ! 


ΙΣΤΟΡΙΕΣ ; 


ΤῊΣ ΜΥΘΟΛΟΓΙΑΣ ΚΘΟΥΛΟΥ 
ποΐεσχπι 8 | 
ᾗ ΑΝΟΣ Γ 


| { 


Αν βρίσκετε ακατανόητο αυτό Το περίφημο απόσπα- 
σµα από το φοβερό Νεκροκομικόν του τρελού ᾿Αρα- 
βα Αμπντούλ Αλχαζρέντ -- που να διαβάσετε και τον 
Πρόλογο του βιβλίου! 

Για να γίνει αυτό το βδελυρό και αποτρόπαιο βιβλίο 
που κρατάτε τώρα στα χέρια σας, συνεργάστηκαν έξι 
δαιµονικοί συγγραφείς και ένας καταχθόνιος μετα- 
Φραστής. 

ταν Φυσικό το αποτέλεσµα να είναι µια μυθολογία 
Ύνα την οποία το µόνο που μπόρεσαν να πουν εκστατι- 
κά κάποιοι ἔκθαμβοι κριτικοί ήταν: 


ΤΗΣ ΜΥΘΟΛΟΓΙΑΣ ΚΘΟΥΛΟΥ 
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Τι παραπάνω θα μποροῦσε να ζητήσει κανεὶς 
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ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΗΣ ΦΑΝΤΑΣΙΑΣ } ο 
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ΔΙΕΘΝΕΣ ΒΡΑΒΕΙΟ ΜΕΤΑΦΡΑΣΗΣ 


«ΚΑΡΕΛ» 
ΑΠΟ ΤΗΝ ΜΟΗ͂ΙΌ 8ΟΙΕΝΟΕ ΕΙΟΤΙΟΝ Α55ΟΟΙΑΤΙΟΝ. 


ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΩΡΟΡΑ 
Σειρά. Ἐπιστημονική Φαντασία. --- 


ι ο.» - .--------- ο 
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ 


Τι είναι η Μυθολογία Κθούλου; 

Γιατους πολλούς είναιένα κράµατου πραγµατι- 
᾿κού και του φανταστικού, της μαγείας και της επι- 
"στημονικής Φαντασίας, της καθημερινότητας και 
“του υπερφυσικού τρόµου ---ένα παράξενο είδος 
λογοτεχνίας που ξεκίνησε από τον Χ. Φ. Λάβκραφτ 
και συνεχίστηκε από πολλούς άλλους. 

Για τους λίγους είναι ένα είδος πνευματικού 
παιχνιδιού, µια αναζήτηση σ’ ένα λαβίρυνθο από 
καθρέφτες όπου ο παίκτης-αναγνώστης προσπα- 
θεί να διακρίνει ποιο είναι το ἀληθινό αντικείµενο 
Και ποιο το φυσικό ή παραμορφωμένο του είδωλο. 

Για τους ελάχιστους είναι και κάτι ακόμη... 
Σε προηγούµενη ανθολογία είχα συμπεριλάβει 
άλλο ένα διήγημα της Μυθολογίας Κθούλου, στον. 
"πρόλογο του οποίου --συμμετέχοντας µε τον κα- 
θιερωμένο µουλωχτό και χαιρέκακο τρόπο µου στο 
παιχνίδι των γρίφων--- είχα αναρωτηθεί, «Ποιος 
Τολμά να περάσει την Πύλη του Ντάαθ;» 


Ε, λοιπόν, 
σαν και ην Ἡν 
γικές ερωτήσεις. Ξ : 

ξ ισαν να Τη, υπαρκίέρου», 1 
τσ μου για κάποιες ὕςΙβόλιθοιούπο- 
Ες ονόματι 
τει 
«Κόκκινου» ἥκτου τρ», 
ης», του «ΜελΧιΟ: ο αθώ 
σες ἄλλες μὲ ποὺ. τού 
τ 
ακόμη πιο πὸ 


το 
-ε3ς 
Ξ 


ον ποια ᾿συγκεκριμέ- 
ρόσωπα ανήκουν 
᾿αδελφότητες αυτές, πα- 


στην κάμερατης τη- 


τηρώντας « 
η τους, χειρονομίες 


μή, κάποιος. Φράσεις 
ο οἱ αναγνώστες, µε κολακεύετε, 
μας όλο πρόβλημα έχει αποκτή- 
Ὃ τέτοιες διαστάσεις που ξεπερνά τις δυνατότη- 
ου νατοπαρακολουθήσω σε όλη του την έκτα- 
ση. Ναι, είναι γεγονός ότι οἱ παραπάνω Αδελφότη- 
τες υπάρχουν και σχετίζονται µε τη Μυθολογία 
Κθούλου --οι περισσότερες δεν το κρύβουν 
άλλωστε-- αλλά ελάχιστα πράγματα πρωι 
αυτές. Και το γεγονός ότι το ίδιο θα έλεγα αν κα 
καιαν γνώριζα περισσότερα, δεν αναιρείτην πρ 
γούμενη δήλωση. Γ 
(Είδατε πονηρή διατύπωση! Κάτι τέτοια λόῳ ὋΝ 
μετά κοιτάζομαι καχύποπτα στον καθρέφτη 
τι µου κρύβω!) λέφυ- 
Ἄλλοι ρωτάτε --και μάλιστα από το Τη ασ 


εσι 
νο]--- ποια σχέση µπορεί να ος τν τα. Το 


Βουλή µας και τους 
μόνο που ξέρω είναι 


την Πρωτομαγιά του 1776 οι Ιλλουμινάτοι και ότι 
Βαυαροί ήταν εκείνοι που έφτιαξαν το κτίριο της. 
Βουλής... ΄Όμως αρκεί αυτό για να υποθέσουμε ότι 
μερικές αίθουσες της Βουλής διαθέτουν μυστικές 
προσβάσεις για κάπου αλλού --ποιος ξέρει πού; 

Στα τούνελ κάτω από τη Ρωσική Εκκλησία, λέτε; 
Εκεί κοντά στην περιοχή της 7ης Πύλης του Αδρια- 
νού και δίπλα στο προχριστιανικό νεκροταφείο; 
Και επιµένετε ότι από κάποια καμουφλαρισμένα α- 
νοίγµατα εξαερισμού ακούγονται μακρινοί απόη- 
χοι από Γνωστικές Λειτουργίες και άλλα τέτοια; 

Μπα, πολύ τρελό! Αν είναι να κάνουμε τέτοιες 
εξωφρενικές εικασίες, γιατίνα µην υποθέσουμε ὁ- 
τι τα Παλιά Ανάκτορα, η σηµερινή Βουλή, συνδέο- 
νται και µε μερικά ενδιαφέροντα σηµεία του Εθνι- 
κού Κήπου ή µε δυο τρία υπεδάφεια βάραθρα γύρω 
από τα Παλιά Ανάκτορα; Ἡ και µε μερικά υπόγεια 
των γύρω κτιρίων; Ας πούμε, πού θα μπορούσαν 
να οδηγούν κάποια υποθετικά τούνελ που λέγεται 
ότι ξεκινούν από το βάθος του γκαράζ της Βουλής 
και συνδέονται μ’ εκείνα που φημολογείται ότι ξε- 
κινούν από την πλατεία Κολωνακίου και περνούν 
κάτω από τον Εθνικό Κήπο; 

Εξωφρενικά και απίθανα όλα αυτά, αλλά σκέ- 
Φτομαι ότι ίσως µια μέρα τα χρησιμοποιήσω σε κά: 
ποιο µυθιστόρηµα. Έτσι κι αλλιώς αποκλείεται να 
είναι αληθινά. Καλά δε λέω; 

Αν είναι δυνατό! Να φαντάζεστε ότι κάποια δη- 
µόσια πρόσωπα δεν εἶναι οι άσπονδοι εχθροί που 
δείχνουν στον κόσμο, αλλά αληθινοί «εν βωμώ α- 
δελφοί»! Σοβαροί άνθρωποι ν᾿ ασχολούνται µε τέ- 
τοια πράγματα; Α... και µην πάει το μυαλό σας στο 
πονηρό για µερικά παράξενα που συμβαίνουν στο. 
δημόσιο βίο µας τα τελευταία χρόνια. Τέτοιες πα- 


κ. 


ονό 
Ράλογες σκέψεις επιτρέπονται ἐμ 


στικά διηγήματα σαν εκείνα 


γράφω. ο η Κρηεμης; 
Τι δουλειά έχει ο Κθούλου ἢ Ἴ γιστήν' αι ότι η 


της πολιτικής, της τέχνης 
πα, Το μα, ο Ὀ 
Κίρκη, η Εκάτη, ο Ώρος, η σι το ΓΕΡ 
ο Αζαθόθ, ο Φοίνικας, ΤΟ Πα δεση ω 
Ντάαθ είναι λέξεις µε άµεση 
συμβολισμό ος 
Ἴ κόμη και τ 
ος ΙΤ τα μπερδεύουμε 
Θεότητες πο νο, 
ὁ ο Αζαθόθ, ναι... ς 
ον μου κάτι τρελά που ε΄. ος 
νουν εδώ! ΟΓιογκ-Σοθόθ, για παράδειγµα, ἄναι 
ρεται στα κείµενα και σαν η «Πύλη του Κενού» ή 
η «Καρδιά του Λέοντα» (το άστρο 0ο! ἰ6οπἰ9). Σαν 
όνομα αναλύεται (τουλάχιστον από μυστικές αδελ- 
φότητες (όπως του Κυβόλιθου ἡ του Ο.Τ.Ο.) περί- 
που έτσι: Γιούγκα (εποχή) του Σετ και του Θωθ. Α- 
γτίστοιχα, «Αζαθόθ» αναλύεται σαν ΄Αζα (η συ- 
ντρόφισσα του Αζαήλ στην Καμπάλα) και Θωθ. Ε- 
ξάλλου το άστρο Οο: | 6οη6 είναι γνωστό και σαν 
Βθρυ]υ5 (στα ελληνικά Βασιλίσκος). Λέτε να έχει 
Καμιά σχέση µε το σφραγισμένο τούνελ ή την κρύ- 
πτητης Αγίας Φιλοθέης (που είχε την προσωνυμία. 
«Ρηγίλλη» ἡ «Ρηγούλαν) κάτω από το ναό του Α- 
γίου Ανδρέα στην Πλάκα; 
Αποκλείεται! 


Τώρα, ο Θωθ εἰναι βέβαια ο αι 

της μαγείας. και μα. με πο ο 

την Πύλη Νο ΤΊ. 0 θεός Σετ, εξάλλου, είναι παράλ' 

ληλα το άστρο. Σείριος Σόθις ἡ Σώθις --η μητέρα. 
Ες 3 


της Ἴσιδας). Ο 


γίας µας; Ἡ µε τα Σκυλιά της Εκάτης; 


στρο του Σκύλου... 
Ώχο! Λέτενα έχει καμιά σχέση µε τα Σκυλιά του 
Τίνταλος, το διήγημα της προηγούμενης ανθολο- 


Και εκείνος ο Ώρος, ο γιος της Ίσιδας, που συµ- 
βολιζόταν µε το γεράκι (κίρκη ή κιρκινέζι) τι σχέση 
µπορεί να έχει µε την Κίρκη; Τρέχα γύρευε, αλλά 
αν συσχετίσετε το πουλί (κίρκη) µε το φοίνικα και 
το παγώνι, δε θα φταίω εγώ. Ούτε αν συσχετίσετε 
την Ίσιδα µε την Εκάτη. Συµπτωματικά η τελευταία 
είχε σαν έμβλημά της και το βάτραχο, τον άλτη, 


που --τι περίεργο!-- θυμίζει τους ΄Αλτες (Νοι{ί- 
σθυτο) της αδελφότητας του Μαύρου Φιδιού που 


όλο και κάποιο παρακλάδι της θα έχει ξεπέσει στην. 
Ἑλλάδα. Πάντως για κανένα, µα κανένα λόγο µη: 


µου ζητήσετε να σας διευκρινίσω τι σχέση έχει ο” 


Βάτραχος της Εκάτης και το Παγώνι --που αναφέ- 
ρεται σ᾽ ένα διήγημα τούτης της ανθολογίας--- µε 
τα βατράχια και τα παγώνια του Εθνικού Κήπου. 
Πού θέλετε να ξέρω; Δε φταίω εγώ αν μπλέκουν 
οι Βαυαροί στη μέση. Ούτε αν παρατηρούνται πε- 
ρίεργες συνδιαλλαγές στο χώρο των Παλαιών Α- 
νακτόρων που έτυχε να χτίσουν οι Βαυαροί... 

«Ενιίᾳφε ΒΙυπιθηΚκταί» όπως θα έλεγε εδώ κά- 
ποιος Άνταμ Βάισχάουπτ, αλλά άντε να βρεις τώ- 
ρα γερµανομαθή να το μεταφράσει. 

Ὅμως στο κάτω κάτω, δεν είναι υποχρεωτικό ὁ- 
λοι οι Βαυαροί να ήταν Ιλλουμινάτοι, ούτε και θα 
μπορούσαν να έχουν προβλέψει ότι κάποτε οι ανα- 
κτορικές µας αίθουσες θα γίνονταν κομματικές. Ὅ- 
μως, αν στην όλη αυτή τραγελαφική ιστορία, συν- 
δυάσετε μερικά πολύ χρήσιμα στοιχεία που αναφέ- 
ρονται στο Στρογγυλό Πύργο (Σειρά «Φανταστική 


Λογοτεχνία») ίσως να βρείτε όχι μόνο) 
κτικά δεδοµένα, Έλλα δ) [πο χρη 
βατράχια! Πιστέψτε µε --και κακό ἵ 
σας αν πιστεύετε σε τέτοια 
πράγματα-- τα βατράχια εἶναι πολύ Χιγῥίνοῦ- 
σύστηµα συναγερμού σε περίπτωση ΄' λές διὰ 
Ὁ Φτερό της Μάατ ---αν ήξερες ἵ' “τμούσες 
στάσεις έχει πάρει τούτη η ιστορίαθα ΠΡ Αμέντα. 
"να σε παρασύρουν µαζίτου- οι άνεμοι ον ατον. 
Γ΄ οἱ άνεµοιτου Ουέντιγι-.. Προσέξτε τωρ 
Επόμενο σύγχρονο μύθο: ί 
Είναι γνωστό ότι ες λεγόμενο «Μαγικό Τρίγῶ- 
γον της Ελβετίας (Ζυρίχη/Βασιλείαίσαν Γκάλο) υ- 
πάρχουν πάνω από 200 μυστικές αδελφότητες Καὶ 


νάτοι... 


Ε,τιπιο φυσικό απότο γαυπάρχειµια ροή δολα- 


Ρίων προς το Μαγικό Τρίγωνο της Ελβετίας; 


Αλλά ο μύθος δε σταματά εκεί. Μας θυμίζει ότι 
Αγγλίας των Η.Π.Α. 


ήταν στις πολιτείει 
ο της Νέας 
που σχεδιάστηκε το δολάριο καιεκεί 
Ῥκαμ του Λάβκραφτ--. ὑπάρχει η πι 


Ριτσόπουλα. Αχ ο δύστι 
υ -- 
µου-- Τζωρτζ, πουναφανιαξοτο. ου ονόματός 


δν ' ν ταν ποτέ ότι θα βρι- 
μδλωώώμ.., ς .. 
μμμκ--ι  ( 


ακόµη περισσότερες τράπεζες. Είναι επίσης γνώ- 
στό ότι το δολάριο φέρνει στην πράσινη πλευρά, 
Του το βασικό σύμβολο των. Ἰλλουμινάτων, την Πυ- 
Ραμίδα µε το Μάτι, Επειδή οι πρωταγωνιστές της 
αμερικανικής ανεξαρτησίας (Ουάσινγκτον, Τζέφ- 
Φερσον κ.ά.) ήταν ---μεταξύ άλλων--- και Ίλλουμι- 


σκόταν κρατούμενος στο 


| μύθους για παράξενες μαγικές αδελφότητες που 
Έπη, - 


᾿λεμ! Μπορεί να είχε 
κάνει πολλά κακά µαγικ. αλλά να τη βρει έτσι 
από μερικά κοριτσόπουλα που διψούσαν για δόξα 
και δύναμη! Ἔτσι τον κρέµασαν! 

Ναι, στις 19 Αυγούστου του 1692, ανήμερα του. 
αγίου Ανδρέα του Στρατηλάτη, βοήθειά µας. 

Αργότερα, όταν αποκαλύφτηκε ότι άλλοι ήταν 
οι ουσιαστικοί ένοχοι, ο ένορκοι υπέγραψαν ένα 
χαρτί όπου ομολογούσαν μεταξύ άλλων ότι τους 
είχαν παρασύρει «οἱ Δυνάμεις του Σκότους και ο 
Πρίγκιπας του Αέρα». Αν προσφύγουµε στα φώτα. 
του μεγάλου γάλλου ιστορικού Ζυλ Μισελέ, του 
βρετανού συγγραφέα Κόλιν Ουίλσον αλλά και άλ- 
λων, «πράσινο είναι το χρώμα του Πρίγκιπα» και 
σύμβολό του ο «εννιάκτινος αστέρας της Αφροδί- 
της». Ο «Πρίγκιπας του Αέρα» --αυτός που είναι 
γνωστός στη Μυθολογία Κθούλου και σαν Ουέντι- 
γκο, Ίθακουα ή Χαστούρ. 

Και οι Θυγατέρες του Πρίγκιπα του Αέρα -- 
εκείνες που παγίδεψαν και κρέµασαν τον αφελή 
Τζωρτζ; Εκείνες που πετούσαν µε τα φτερά των α- 
νέμων στα μονοπάτια της Βάμα Μάργκα; Α χα! Λέ- 
γεται ότι βολεύτηκαν µε κάποιους αφελείς πραύ- 
χοντες του χωριού. Η µία μάλιστα παντρεύτηκε έ- 
ναν βατραχόμορφο γουρλομάτη τύπο ---ίσως κα: 
ταγόµενο από το Ίνσμουθ. Και οι πολίτες του χω- 
ριού; Α... αυτοί αποδείχτηκαν ακόµη μεγαλύτερα 
κορόιδα! 

Αλλά ποιος πιστεύει σε τέτοιους αλληγορικούς. 


κρύβονται κάτω από τα πλέον άσχετα ονόματα; 

«Οτβᾶο αμία αΌδυταυπῃ», έλεγε κάποτε ο Τερ- - 
τυλλιανός, αλλά ποιος θυμάται πια τον Τερτυλ- 
λιανό; 
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Τέκ 
Ράσει την Πύλη του Ντάαθ; Ασφαλώς, ἡ η 
Εκάτης, ασ ρηα αλλά, αγά} σε ΝΟ 

χνεστε! Ἔτσι που τραντάζετε το νη έχ' 
τ-ναι, µατην παρακίγια!--- θ᾽ αρχίσει» 
λα. Είπαμε, ένα μήλο «τη καλλίστη», Χ 
κάνουμε μηλόπιτα! Κι ύστερα αναρώτ' λεμο σαν 
ξαναζούμε στις μέρες µας έναν μαγικό πό άμεσα 
εκείνη την παλιά γραφική σύγκρουση Ων λα 
στην ομάδα του Γκαϊτά καιτην ομάδα του ΜΗ 
ἡ την πιο σύγχρονη, ανάμεσα στη «Μαύρη Ίσιδα». 
του Γκραντ και την «Ντιάνα» του Γκάρντνερ. Και 
µε τόσους άσχετους ερασιτέχνες στο χώρο θα υ- 
πάρξουν σίγουρα ατυχήματα... 

Ἠρεμία παιδιά! 

Και για να σας αποτρελάνω, κλείνοντας τούτο 
τον αποτρόπαιο και ακαταλαβίστικο πρόλογο, σας 
Ρωτώ: Ξέρετε γιατί φημολογείται ότι κάποια βρά- 
δια, από τον ευρύτερο χώρο εκεί γύρω στη Βουλή, 

ακούγεται συχνάη κραυγή Χρίλιου, μιαλέξηµετην 
ὍΤ᾽ Μερικοί αποδίδουν τη Φωνήτης Περιστεράς; 
ΟΝ να είναι επειδή έχειπολλά περιστέρια ολό. 
Μμμ --δε λέω, είναι κι 
Όχι οπωσδήποτε η Γαδ ποίη, 


Γιῶργος Μπαλάνος 


ΠΕΡΑ ΑΠΟ ΤΟ ΚΑΤΩΦΛΙ 


του Ώγκαστ Ντέρλεθ 


Για όποιον θέλει να διερευνήσει την πραγµατικό- 
τητα πίσω από τη Μυθολογία Κθούλου οι πιο σηµα- 
ντικοί οδηγοί και πηγές πληροφόρησης δεν είναι 
τα έργα του ἰδιου του Λάβκραφτ αλλά του Ώγκαστ. 
Ντέρλεθ και του Κόλιν Ουίλσον! Αυτό γιατί αν ο 
Λάβκραφτ δίνει το «πρωτότυπο», ο Ντερλεθ και ο 
Ουίλσον είναι οι «ερμηνευτές» και οι μεταφραστές. 
του --ο τελευταίος, μάλιστα, έχει γράψει και κανο- 
νικές μελέτες για το θέμα. Αλλά στον πρωτάρη θα 
συνιστούσα πρώτα τον Ντέρλεθ πριν προχωρήσει 
στον πολύ πιο δύσκολο Ουίλσον. 

Στο Πέρα από το Κατώφλι µπορείτε να βρείτε 
μερικές «πληροφορίες» που είναι από τις πιο χρή- 
σιµες και που προσεγγίζουν στην πραγματικότητα 
πολύ περισσότερο από ό,τι φαντάζεστε. Αν προσέ- 
ξετε τα γεγονότα που προηγούνται της εμφάνισης 
του Ιθάκουα και συνδυάσετε την περιγραφή µε με- 
ρικά από όσα γραφει η Ντάιον Φόρτουν στο Ψυχι- 
κή Αυτοάμυνα (κεφάλαιο 7) θα έχετε όχι απλώς µια 
εξήγηση, αλλά και κάποια πρακτική τεχνική. 

Και µη νομίζετε ότι όλα τα κατώφλια είναι σαν 
κι αυτό που θα γνωρίσετε σε τύτη την ιστορία... 


ΓΜ. 


ἐς---»........δτ. 


1 
Από µια άποψη, τούτο το αφήγημα είναι κατά 
Ιάση η ιστορία του παππού µου. 
Από µια άλλη άποψη, όµως, είναι κάτι που αφο- 
-Ρά σ’ ολόκληρη τη φαμίλια µου, µε επιπτώσεις όχι 
μονάχα σ’ αυτή αλλά και στον κόσμο ολόκληρο. 
Ούτε και υπάρχει πια κανένας λόγος να παραµέ- 
Νουν κρυφές οι συνταρακτικά τρομερές λεπτοµέ- 
Ρειες των όσων διαδραµατίστηκαν σ’ εκείνο το µο- 
ναχικό σπίτι βαθιά στα πυκνά δασοτόπια του βό- 
ρειου Ουισκόνσιν. 
Οι ρίζες της υπόθεσης θα πρέπει ν᾿ αναζητη- 
θούν πολύ παλιά στις καταχνιές του μακρινού πα- 
Ρελθόντος, πολύ πριν από τις αρχές της Φαμίλιας 
των Ώλγουιν. Αλλά την εποχή της επίσκεψής µου. 
στο Ουισκόνσιν δεν ήξερα τίποτε για όλα αυτά: α- 
- πλώς είχα έρθει ύστερα από το γράμμα του εξα- 
- δέλφου µου που έκανε λόγο για κάποια παράξενη 
“επιδείνωση που είχε παρουσιάσει η υγεία του παπ- 
πού µας. 
Από την εποχή που ήμουν παιδί ακόµη, πάντοτε 
-9 Τζοσάια Ώλγουιν µου έδινε την εντύπωση αν- 


« κά στις γραµµές, κάτι ακαθόριστο που δεν επέτρεπε. 
μικρό γενάκι που απάλυναν τοὺ ρά μονάχα µια απάντηση στο γράμμα του Φρό- 
γραµµή του τετράγωνου ΕΙ ά, ενώ λιν --κάτι στη φράση του για τον άνεμο, κάτι στον 
του ήταν σκουρόχρωµα καὶ μῶλ όπο που είχε γράψει ότι ο παππούς δεν ήταν πια 
Φρύδια του ήταν πολύ φουντωτᾶ. κείνος που ήταν κάποτε και κάτι στον τρόπο που 

είχε εκφράσει την ανάγκη κάποιου που να µπορεί 
να τον εμπιστεύεται. 

'Ἡμουν βοηθός βιβλιοθηκάριος στο Πανεπιστή- 
μιο του Μισκατόνικ στο ΄Αρκαμ εκείνο το Σεπτέµ- 
βρη και δε δυσκολεύτηκα να πάρω άδεια από τη 

Ξεκίνησα, νιώθω- 


έπεστρεφε από μι ότητα ότι ήταν µεγάλη ανάγκη να βιαστώ. Στη Βο- 
γιές του κόσμου: στώνη πήρα το αεροπλάνο για το Σικάγο και από 
Περιοχές της αρκτικής, ᾿ εκεί συνέχισα µε τρένο ως το χωριό του Χάρμον, 


Ερύσό νησιά του Ειρηνικού. βαθιά στις δασώδεις εκτάσεις του Ουισκόνσιν. Ἡ- 
ο Χα να τον δω χρόνι ταν ένας τόπος μεγάλης φυσικής καλλονής, όχι µα- 
εξαδέλφου Φρόλιν, η κριά από τις όχθες της Λίμνης Σουπήριορ, έτσι που 


στο παλιό σπίτι του παπι 


μπορούσες σε µέρε. άνεμο και αναταραχή ν᾿ α- 
λαό καρδιά µιας μπορούσες σε μέρες µε άνεµ. ραχή 


κούσεις τον ήχο των κυμάτων. 

Ὁ Φρόλιν με περίμενε στο σταθμό. Ο εξάδελφός 
μου ήταν γύρω στα τριάντα οχτώ τότε, αλλά έδει- 
χνε τουλάχιστον κατά δέκα χρόνια νεότερος. Τα 
καστανά μάτια του ήταν όλο πάθος και φλόγα ενώ 
το απαλό, ευαίσθητο στόµατου δεσ᾽ άφηνενα υπο- 
Ψιαστείς τον εσωτερικά σκληρό πυρήνατου. Τώρα 
ήταν ασυνήθιστα σοβαρός, αν και παλιά η διάθεσή 
του εναλλασσόταν μεταξύ σοβαρότητας και µιας 
µεταδοτικής κεφάτης τρέλας μιλούσε ο Ιρλανδός 


«Θα ύ 
ἤθελανα μπορούσεςνα ξεκολλήσεις γιαλί: 


--- 
ὶΝν είσαι τόσο ανυπόµονος: θα το δεις και θα κρί- 
Κάπο Ἂς μόνος σου. Κάτι τρέχει µε το μυαλό του, νο- 

στο αίμα του, είχε ια τι Ν ίζω». 
το πον παῖ ο ἷ «Το μυαλό του;» Ένιωσα θλίψη και σοκ ταυτό- 
πονοούμενη ανησυχία του. ση δτιῆ Β ρονα, στην ιδέα ότι µπορεί ο παππούς να είχε χά- 
κρινα εκεί ήταν µια επαλήθε, πρόδναν μι σει τα λογικά. του. Έβρισκα ανυπόφορη την ιδέα 
κά ανήσυχος. Τα μάτια του τ γιος λίμνης προ. ὅτι θα μπορούσε εκείνο το απίθανο μυαλό να έχει 
όπως τολασπερό χρώµαστο «ο εσωκιαν ἢ ΕΠ. παραφρονήσει και δεν ήθελα να το πιστέψω. «Δεν 
δίδει κάποια αναταραχή στα κ μαντη. μπορεί!» φώναξα. «Φρόλιν --τι στο διάολο συμβαί- 
τ αν 4βησα δίπλα του νει τέλος πάντων;» 


Φάνεια παραμένει εντελώ . 
«Τιτρέχει;» τον ρώτησα στ Πιασχίζοντας μια Ὁ εξάδελφός µου γύρισε και µε κοίταξε µε προ: 
στο αυτοκίνητο καὶ ο μμ τν ψηλάπεύκα, «Είναι. Βληματισμένο βλέμμα. «Μακάρι να Ἔερα. Αλλά νο- 
ος μμ 3 μίζω ότι πρόκειται για κάτι τρομερό. Αν ήταν µονά- 
0Ο Φρόλιν κούνησε αρνητικά το κεφάλι του. « [5; χα ο παππούς... Αλλά είναι, βλέπεις, και εκείνη η 
χι, καθόλου. Δε τρέχει τίποτατέτοιο, Τόνυ». Γύρισε μουσική --χώρια όλα τ’ άλλα: οι ήχοι, οι μυρωδιές 
και µου έριξε µια αλλόκοτη, επιφυλακτική ματιά. και--» Ο Φρόλιν πρόσεξε το απορηµένο βλέμμα 
«Θα δεις. Περίμενε λίγο και θα δεις από μόνος μου και γύρισε από την άλλη μεριά, κάνοντας µια 
σου», ολοφάνερη προσπάθεια ν᾽ αλλάξει κανάλι στην 
«Μα, δηλαδή,τι συμβαίνει;» επέµεινα,πιοπιεστ'. κουβέντα και να µην πει περισσότερα. «Αλλά ξέχα- 
κά. «Το γράμμα σου µου φάνηκε στ’ αλήθεια πολύ σα. Μη µε ρωτάς τίποτε άλλο. Μονάχα περίμενε. 
παράξενο». Θαδεις από μόνος σου». Γέλασε κοφτά, μ᾽ ένα ζορι- 
«Αυτή ακριβώς ήταν καιη πρόθεσή μου», µε δια: σμένο γελάκι. «Ίσως δεν είναι ο γέρος που χάνει 
Ομ εντελώς σοβαρά. τα λογικά του. Το σκέφτηκα και αυτό μερικές Φο- 
“ ᾽α μπι ύ ώ “ -5 
σε», πως, τ δα πας η Μας ας. ο αλλά ήδη είχε αρχίσει να 
θὰ στις γραμμές του». θεριεύει µέσα µου ένα είδος αγωνιώδους φόβου 
᾽αμογέλασε. «Ναι, ήξερα ὁτι θα καταλάβαινες. και για κάµποση ώρα έμεινα σιωπηλός καθισμένος 
ήταν δύσκολο --εξαιρετικά δύ- πλάι του. Στο μυαλό µου κυριαρχούσε μονάχα η 
σκέψη του Φρόλιν και του Τζοσάια Ώλγουιν, έτσι 
όπως ζούσαν μόνοι σ᾽ εκείνο το παλιό σπίτι. Ούτε 
που είχα καν μάτια ή αυτιά για τα πανύψηλα πεύκα 
Ὁλόγυρά µας, τον ήχο του ανέμου και την πικάντι- 
κη ευωδιά του καπνού από καμένες πευκοβελόνες 
που έφερνε ο άνεμος από τα βορειοδυτικά. 


Ϊ 


α Καὶ 

“γη στα Ὅς στον ο- 

Φωτο χασομερούσε ακόμη ο μέθυστ ος δά- 

σαν βεντάλια από Κρόου κυριαρχή Τρια έφτα- 

ρίζοντα, η νύχτα είχε κι αγύρω σκοτί άλους 

σος που! διασχίζαμε. Από τ πότους μεΥ ο 
ναν ὡς τ᾿ αυτιά µας οἱ κραυγ! δόρφια τους, τ 

μπούφους και τα ος ἀγριωπή μαγεία στη 


δες, φτιάχνοντας μι ονάχα ἡ 
μη Ὃ κατά τ᾽ άλλα, ΤΗΝ. ἑσπαζὲ μ' 


οκινήτου 
Φωνή του ανέμου και ο θόρυβος που ΟΣ 
καθώς έτρεχε στο σχετικά ασύχνασ' 
έβγαζε στο κτήµα των Ώλγουιν. 
«Σχεδόν φτάσαμε», είπε κάποι! 


Φρόλιν. ὋΝ 
σι δέσµες των προβολέων του αμαξιού σἀρω: 


σαν ένα κουτσουρεµένο πεύκο πιο πέρα. Το είχε 
χτυπήσει κεραυνός πριν χρόνια και τώρα στεκόταν 
ασάλευτο εκεί, µε δυο ξεραμένα κλαδιά του ν᾿ α- 
πλώνονται σαν σκελετωµένα μπράτσα προς το 
δρόμο. ταν ένα παλιό τοπικό ορόσημο και αυτό 
υπονοούσαν ταλόγιατου Φρόλιν, επειδή ήξερε ότι 
θα θυμόμουν πως το πεύκο απείχε γύρω στο μισό 
Χιλιόμετρο από το σπίτι. 

«Αν ρωτήσει ο παππούς», µου είπε τότε, «θα 
προτιμούσα να µην έκανες λόγο γιατο γράµµαπου. 
σου έστειλα. Δεν είμαι σίγουρος αν θατου άρεσε. 
Μπορείς να του πεις ότι έτυχε οι δουλειές σου να 

σε φέρουν στα µέρη µας και σκέφτηκες να µας κά- 
νεις µια βίζιτα». 
Αν και μ΄ έτρωγε η περιέργεια, κρατήθηκα και 
δεν πίεσα τον Φρόλιν για πε σι 
το ξέρει ὅτι θα ἐρ πο Ῥισσότερα. «Δηλαδή, 
«Ναι. Του είπα ότι µε εἰδοπι Ἷ ά και 


α στιγμή ο 


[αραλάβ το σταθμό». 
Καταλάβαινα ότι αν ο γέρος υποψιαζόταν πως 
ο Φρόλιν µε είχε καλέσει εξαιτίας της υγείας του, 
σίγουρα θα πειραζόταν ή και θα οργιζόταν. Ὅμως 
η παράκληση του Φρόλιν άφηνε να εννοηθεί ότι 
δεν ήταν μονάχα για να µη θίξουµε την υπερηφά- 
νεια του γέρου, αλλά και κάτι πέρα απ’ αυτό. Για 
µια ακόµη Φορά µε πλημμύρισε εκείνη η παράξενη, 
ακαθόριστη ανησυχία, εκείνη η ξαφνική, ανεξήγη- 
τη αίσθηση φόβου. 

Το σπίτι φάνηκε απότομα μπροστά µας σ᾽ ένα 
ξέφωτο ανάμεσα στα πεύκα. Είχε χτιστεί στις µέ- 
Ρες της αποίκισης του Ουισκόνσιν, γύρω στα 1850, 
από τον Λεάντερ, ένα θείο του παππού μου από τη 
ναυτική γενιά των Ὥλγουιν του Ἴνσμουθ, εκείνου 
του παράξενου ζοφερού χωριού των ακτών της 
Μασσαχουσέττης. Ήταν ένα ασυνήθιστα άσχημο 
κτίσμα, γαντζωμένο εκεί στη λοφοπλαγιά σαν κα- 
μιά στριφνή μπαμπόγρια µε Φραμπαλάδες. Ανακά- 
τευε πολλά αρχιτεκτονικά στυλ, δίχως ωστόσο να 
καταφέρνει να ξεφύγει εντελώς από πολλά Έπιφα- 
Νειακά χαρακτηριστικά της αρχιτεκτονικής των µέ- 
σων του περασμένου αιώνα ---και μάλιστα εκείνα 
που έδιναν την πιο αλλόκοτη και πομπώδη εµφάνι- 
ση στα κτίρια της εποχής. Το σπίτι είχε µια πλατιά 
βεράντα, η µια πλευρά της οποίας έβγαζε κατ’ ευ- 
θείαν στους στάβλους. Σε παλιότερα χρόνια υπήρ- 
Χαν εκεί άλογα, άμαξες και κάρα, αλλά. τῶρα οι 
στάβλοι φιλοξενούσαν μονάχα δυο αυτοκίνητα --- 
αυτή ήταν και η μόνη γωνιά του κτιρίου που έδει- 
χνε κάποια στοιχεία ανακαίνισης µετά το αρχικό 
Χτίσιμό του. 

Το σπίτι υψωνόταν διόµισι ορόφους πάνω από 
το πάτωμα του κελαριού. Μάντεψα --επειδή το 
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τοίχοι εξακολουθούσαν, 
αποκρουστικό καφέ χρῶ φως πού Ἐς 
κρίνοντας από το ἐλάχιτ᾽ ουρτίνες Τα εγκατα- 
από τα σκεπασμένες μὲ ἕν κόπο ένα ΕΥδΕ- 
παππούς δεν είχε ακόµη μπον,τὀ ήταν { 
6. Α, ένο και είχα 
στήσει εκεί ηλεκτρισµί οετοιμασμ! [ε 
χόμενο που µε είχε βρει ΠΤ μπαταρίες. 
έρθει εξοπλισµένος µε Φα. καράζ και άφησε το 
Ὁ Φρόλιν σταμάτησε στο Υ ᾿ ρταφέρω τις 
αυτοκίνητο εκεί. Βοηθώντας με άντα προς την. 
βαλίτσες µου, προχώρησε στη τ βαριά δρύινη 
μπροστινή είσοδο, µια µεγάλη Καὶ πελώριο σι- 
πόρτα, στολισμένη μ᾽ ένα γελοιωδώς 
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Ρίχνοντάς µου ένα. Βλέμμα όλο νόημα, σαν 
. λε να προσθέσει, «Βλέπεις πόσο γερο- 
αράξενος έγινε!ν Περίμενε μήπως κάνω κανένα 
σχόλιο, αλλά δεν εἶπα τίποτε και συνέχισε, «Έτσι. 
Εγώ μένω στο δωμάτιο δίπλα από το δικό σου και 
Ὁ Χάου δίπλα από το δικό µου, στη νοτιοδυτική γω- 
γιά. Τούτη τη στιγµή, όπως θα πρόσεξες ίσως, ο Χά- 
-ου ετοιμάζει κάτι για Φαγητό». 
«Και ο παππούς;» 
«Μάλλον θα εἶναι στο 
θα θυμάσαι το δωμάτιο. 
Ναι, θυμόμουν καθαρά εκείνο το παράξενο, τυ- 
Φλό από παράθυρα δωμάτιο, φτιαγμένο βάση αυ- 
στηρών οδηγιών του μακαρίτη θείου. Λεάντερ, α- 
δερφούτου παππού. Ήταν ένα δωµάτιοπου έπιανε 
τον περισσότερο χώρο από το πίσω μέρος του σπι- 
τιού, ολόκληρη τη βορειοδυτική γωνιά και όλο το 
δυτικό πλάτος του Εκτός από µια µικρή γωνιά στα 
Νοτιοδυτικά, όπου υπήρχε η κουζίνα ---από εκεί ξέ- 
Φευγε το λιγοστό Φως που είχαμε δει στο κάτω 
χωλ μπαίνοντας στο σπίτι. Το γραφείο ήταν κατά 
ένα µέρος χωστό στη σκαμμένη λοφοπλαγιά, γι 
αυτό και ο ανατολικός τοίχος δεν μπορούσε να έ- 
Χει παράθυρα: αλλά δεν υπήρχε καμιά δικαιολο- 
γία, εκτός ίσως από την εκκεντρικότητα του θείου 
Λεάντερ, για την παντελή απουσία παραθύρων στο 
βορινό τοίχο. 

Ακριβώς στο κέντρο του ανατολικού τοίχου, ου- 
σιαστικά Ενσωματωμένος σ’ αυτόν, υπήρχε ένας 
τεράστιος ζωγραφικός πίνακας που έπιανε από το 
πάτωμα ως το ταβάνι και το πλάτος του έφτανε 
σχεδόν τα δυο μέτρα. Αν ο πίνακας αυτός, μάλλον 
ζωγραφισμένος. από κάποιον άγνωστο Φίλο του 
θείου Λεάντερ αν όχι και από τον ίδιο, Είχε κάποια 


γραφείο του. Φαντάζομαι 


». 


Α ΑΠΟ ΤΟ ΚΑΤΩΦΛΙ 


ᾗ χρι και το κρεβάτι του εκεί». 

(χνητ αλ Ανατρίχιασα. «Μου είναι αδύνατο να φανταστώ 
δε ορ οἱ ρήμα ΟΠΠ ρωπο να κοιμάται σ’ εκείνο το δωμάτιο», είπα. 
᾽ αχώ «Το ἰδιο κι εγώ. Αλλά ξέρεις, δουλεύει σε κάτι 
(ειλικρινά πιστεύω ὁτι βασικά είναιτομυαλότου 


ποιότητα ή έστω | 
ράβλεπε κανείς, αλλά 
πεζή απεικόνιση κάποιο! Ε 
µια λοφοπλαγιά, μ᾽ ένα ου κ 
λιάς στο κέντρο του. , ον υ έχει σαλέψει κάπως». 
ΕΝ [οι οἱ κού «Μήπως γράφει κανένα άλλο βιβλίο για τα ταξί- 
μάλλον θα συμβόλιζε Κι Η του; 

ρη-- Φα Ὁ Φρόλιν κούνησε αρνητικά το κεφάλι του. «Ὁ- 


ποτε κοινά σε τούτατα μέ 

διζε προς τη σπηλιά. Καὶ στον. τν (νομίζω ὁτι κάνει κάποια μετάφραση. Κάτι διαφο- 

κάτι σαν μελαγχολικό σύννεφο πο υψώνονταν βετικό. Μια μέρα κάπου ξετρύπωσε κάτιπαλιάχαρ- 
ΚΡ τιά για τον Λεάντερ και από τότε η κατάστασή του 


δρόμο του ανάμεσα στα πεύ 
σκυθρωπά ολόγυρα. 

Παρά τα Γον των βιβλίων που. ἐπιαναν ον ΤΟΝ 
υπόλοιπο διαθέσιμο χώρο στους τοίχους, ρι 
την τρελή συλλογή από τα Πλέον απίθανα μπιχλι 
μπίδια που ήταν σκόρπια εδώ κι εΚεί --περίεργα 
σκαλισμένες πέτρες και ξύλα, παράξενα ενθύμια α- 


Φαίνεται να πηγαίνει αργά από το κακό στο χειρό- 
τερο». Ανασήκωσε τα φρύδια και έκανε µια µοιρο- 
λατρική κίνηση µε τους ώμους του. «Έλα τώρα. 0 
Χάου θα πρέπει να µας έχει ετοιμάσει το φαγητό 
στο μεταξύ. Θα δεις και θα κρίνεις από μόνος σου». 
Από τα αινιγµατικά λόγια του Φρόλιν περίµενα 

πό το θαλασσινό βίο του θείου Λεάντερ-- αυτό το να δω κανένα οσιόλε ΗΠΕΟ ος το 
μι ή όλου ποιότητας έργο τέχνης κυριαρχούσε: πιο, Στο κάτω κάτω ο παππούς είχε καβαντζάρει 
ο απόλιτα στο χώρο ου γραφείου. Τοί- τῇ εβδομήντα και ακόµη κι αυτός δεν µπορεί να ή- 
σθηση ες ος εκείνη η άψυχη αἱ ταν αθάνατος. Αλλά, απ’ όσο μπορούσα να κρίνω, 
ο οντοποκοινό, Καιωστόσο, κατά παράξενο δεν είχε αλλάξει διόλου σ᾽ εμφάνιση. Καθόταν εκεί 
πού μου σαν να ὃ ΓΝ παρουσία του παπ'-. στο τραπέζι του φαγητού ---πάντα ο ίδιος ακµαίος 
Φιά στον τοίχο φαινόταν. Ὃ ακόµη και η ζωγρα: και σφριγηλός γέρος. Το μουστάκι και τα γένεια. 
φρεσκάδα κάθε φορά που ὃς ατά µια πρόσθετη του δεν ήταν καν άσπρα αλλά είχαν το γκρίζο χρώ- 

«Ὅποιος μπήκε έστω και Ἠπαινε εκείνος. μα του ατσαλιού, µε µπόλικο μαύρο µέσα τους, Το 

δωμάτιο», παρατήρησα µε Π το φορά σετούτοτο πρόσωπό του δεν ήταν λιγότερο βαρύ από παλιά, 

νομίζω να μπορεί να τ οσυρόχαμόγελο,«δε οὐτε το χρώμα του λιγότερο ροδαλό. Τη στιγµή 

- «Εκεί µέσα περνά εχάσει ποτέ». που μπήκαμε ξεκοκάλιζε ορεξάταένα μπούτιγαλο- 
χρόνοτου, Σχεδὸν ας παππούς τον. περισσότερο. πούλας. Βλέποντάς µε, ανασήκωσε µια ιδέα τα 

ντάζομαι ότι µε Βγαίνει καθόλου έξω και φα- “φρύδια του, χαμήλωσε το μπούτι από τα χείλη του 

τμ ον του και µε χαιρέτησε µε την ίδια αταραξία σαν να είχε 


.. Να µε δει για όχι παραπάνω από μισή ώρα. 


τόσοπειστική εξήγηση γιατα τροµεράγεγο- 


Ξ ον, μού εἴπ πι α που είχαν λάβει χώρα ο’ εκείνη την πόλη. Ο 
«Φαίνεσαι µια χαβ ἀντησα , ὦ ππούς ήθελε να μάθει τελικά αν είχα δει ποτέ 
«Το ἰδιο κι εσύ», (ναι γιατί κυνηΥ! ογραφίες των εκεί συγγενών µας και όταν απά- 

σκαρί». ικάρι μου ες ό--μια ανεξε- ησα αρνητικά ήταν ολοφάνερη η απογοήτευσή 


1λι 
Χαμογέλασε. «Πα 
να βρω κάτι το ολότολα αμ ἴ 
ρεύνητη χώρα που δεν ἔχ ὁ περιοχές” π 
Φρική, την Ασία ή τις ΠΟλΙΚ τ τιά στον Φρόλιν. Ἡ- 
Έριξα με τρόπο µιαλοξή μα! ορά άκουγε κάτι 


ταν φανερό ὅτι και αυτός πρώτη 9 α., ὡς τώρα 


«Το Ἔερες», µου είπε αποκαρδιωµένα, «ότι δεν. 
ρχει ούτε ένα σκίτσο του θείου Λεάντερ; Πά- 
ς οι γέροι στα πέριξ του Χάρμον μου εἶχαν πει 
ἘΠΕ Χρόνια ὁτι ήταν πολύ κακομούτσουνος, με φά- 

τέτοιο: όποια μισόλογα κι αν εἰΧ ν µια νέα αποκά- που θύμιζε βάτραχο». Εδώ ο παππούς φάνηκε 
Ὁ παππούς, προφανώς τούτη ἧτα ὠηρεύει απότομα και άρχισε να μιλά µε πιότε- 
λυψη. τ α το ταξίδι µου στα μέρη Ρο πάθος. «Ἔχεις ιδέατι σημαίνει αυτό, αγόρι µου; 

Ύστερα µε πο ρα του φαγητού αναλώ- ' Αλλά όχι, πώς θα μπορούσες να ξέρεις; Θα ήταν 

ο. ο λος πμ 

σόι µας, Πρόσεξα ὅτι ο γέρος γύριζε επίµονα τον Ἠεινε για λίγο σιωπηλός, ρουφώντας τον κα- 

κουβέντα σε προ πολλού ξεχασμένους συγγενείς του και παίζοντας τύμπανο µε τα δάχτυλα στο 
μας απὀ το Ίνσμουθ' ρωτούσε να μάθει τι είχαν ᾱ- Ιλο του τραπεζιού. Τα μάτια του ατένιζαν αφηρη- 
πογίνει, αν τους είχα δει ποτέ, πώς ήταν η φάτσα | στοκενό µε µια περίεργα στοχαστική έκφρα- 
τους... " ὕστερα σηκώθηκε απότοµα και βγήκε από το 

μάτιο, λέγοντάς µας να πάμε να τον δούμε στο 
γραφείο του μόλις θα τελειώναμε το Φαγητό µας. 
«Ἐσύ τι συμπέρασμα βγάζεις απ’ όλα αυτά», µε 
ότι όλοι τους είχαν πεθάνει σε κάποια. παράξενη τησε ο Φρόλιν, όταν έφτασε ως τ’ αὐτιά ας 
ἦχος από το κλείσιμο της πόρτας του γραφείου. 
πόλης, δεν µπόρ «Είναι περίεργο», είπα. «Αλλά δε βλέπω τίποτα 
μος. Αλλά ο γεν! το ανώμαλο εδώ, Φρόλιν. Φοβάμαι ότι...» 
Εκείνος χαμογέλασε σκυθρωπά. «Περίμενε. Μη. 
ζεσαι τόσονα καταλήξεις σε συμπεράσματα: α- 
“μη δεν έχεις ούτε δυο ώρες εδώ». 
Μόλις τελειώσαμε µετο Φαγητό ξεκινήσαμε για 


4 Το γραφείο, αφήνοντας το μάζεμα του τραπεζιού 
'Χάου καιτη γυναίκατουπου επί είκοσι χρόνια 
-- υπηρετούσαν τον παππού σε τούτο το σπίτι. 


Χ. Φ. Λάβκραφτ. 
ἴδιο ὁ πα καταφατικά. «Ναι, το βιβλίο υπάρχει 
Το γραφείο ήταν το!5', ἵ α ράφια µας». 
ναδική αλλαγή το πο ήσι ήσή ν᾿... «Μήπως το έχεις διαβάσει κιόλας.» 
προστεθείεκεί, κου ίνα «Ω, ναι. Και το βρήκα πολύ ενδιαφέρον». 
το δωμάτιο από ΠΤ νε, ἡ μάλλ «Τότε θα έχεις υπόψη τα όσα αναφέρει για το 
ο μας ἘΝ ο (ατού Φρόλι 5. Ίνσμουθ σ᾿εκείνοτο παράξενο διήγηµα Η Σκιά Πά- 
Γμαμα ο υπήρχε επαρκήὀ υ από το Ίνσμουθ»» 
ριγράφει τη στιχομυθία πο ο Σκάλισα βιαστικά τη μνήμη µου για να θυμηθώ 
παππού µου. ἐντιγκο’» με ρώ; τη υπόθεση και τελικά κάτι κατάφερα: ήταν µια α- 
«Ἔχεις ακουστά το όνομα οὐ Ιανη ιστορία για κάποια φρικιαστικά θαλάσσια 
τησε. (να συναντήσει σε διάι ὄντα, υπηρέτες του Κθούλου, ενός πανάρχαιου 
Παραδέχτηκα ότι το εἰχι του βορρά, στις παρο! άσµατος που ζούσε στα βάθη της θάλασσας. 
ρους θρύλους των Ινδιάνων «Ο συγγραφέας του είχε ζωηρή φαντασία», πα- 
ρατήρησα. 


δόσεις για ένα τερατώδες, υπερφισιό πλ 
φρικαλέο στην όψη, που στοίχειωνε τα απέΡ «Είχε! Δηλαδή θες να πεις ότι πέθανε;» 
«Ναι, πριν τρία χρόνια». 


Ερημικά δάση. 5 
Στη συνέχεια µερύτησε κατάπόσο µου εἰχο πες ος πολύ κρίμα! Κι εγώ που έλπιζα κάτι να 
μάθω από αυτόν...» 


ράσει από το νου το ενδεχόμενο να ενος. 
ποια σχέση ανάμεσα σ᾿ αυτό το θρύλο του Ου τ 

γκο το τη ποσός για τα στοιχειακά του αέρα. τ να, λε Ρα, ένα φανταστικό αφήγημα σαν...» 

Ὅταν απάντησα καταφατικά, ο παππούς ζήτησενζ - ον ἁπωτως 

μάθει πώς και τύχαινε να έχω υπόψη µου αυτό το ταππούς µε διόκοψε απότομα. «Εάν δεν έχεις 

Ινδιάνικο θρύλο --ϕροντίζοντας παράλληλα ο ακρη εξήγηση να δώσεις γιατα όσα έγι- 

διευκρινίσει ὅτι ο Ουέντιγκο δὲν εἶχε καμιά απολί νον στο Ίνσμουθ, πώς μπορείς να είσαι τόσο σίγου- 

ότι η αφήγησή του αποτελεί φαντασία» 

ν Παραδέχτηκα ότι δεν μπορούσα να εξηγήσω 

Ἰῶς τα γεγονότα, αλλά µου φάνηκε ότιο γέρος 

το ἘΞ το ο του γιατο συγκεκρι- 

'» έκανε, αἱ έ α. Στη συνέχεια έβγαλε έναν ογκώδη φά- 

κ δίπλα στην πολυθρόνα του. κ ο. πλ οστά γοο μένα πάνω του κάμποσα από τα 

σου είναι γνώριμο και αυτό το ἑ ο ἷον στά γραμματόσημα των τριών σεντ του 1869 

Κοίταξα στο χοντρό μαι) Ἔ τόσο κυνηγούσαν οι συλλέκτες. Από µέσα έ- 

Ὃς του ήταν τυπωμένο η . διάφορα Χαρτιά που, όπως εξήγησε, τα είχε 

Ξ Ξι0 θείος Λεάντερ με οδηγίες να ριχτούν στις 


30 


38 


ρει κάτι σχετικό µε τούτο το σπίτι και στο κείμενο 
Ἐπαναλαμβάνεται συχνά η προειδοποίηση ότι θα. 
πρέπει να είναι κανείς πολύ προσεκτικός και να μη 
διαβεί το κατώφλι αν δε θέλει να υπάρξουν φοβε- 
ρές συνέπειες. Αλλά εγώ, αγόρι µου, έχω διαβεί 
και ξαναδιαβεί εκατοντάδες φορές κάθε κατώφλι 
που υπάρχει σε τούτο το σπίτι και ποτέ δεν υπήρξε 
που τις περιεργαζόμουν, λίδες ο η παραμικρή συνέπεια. Αυτό σημαίνει ότι κάπου θα 
ταν φανερό ότι οἱ σ΄ ολής, πρέπεινα υπάρχει ένακατώφλιπου δεντο έχω δια- 

μα κάποιας μεγάλης επισῖ αἱ περιεί ὴ βεί ακόμη». 
σανάγνωστο χαρακτήρα σος που Δεν μπορούσα να µη χαμογελάσω µε τη ζωντά- 
πό τις πιο στριφνές ΠΠ μην ἐφτ για του. «Αν το μυαλό του θείου Λεάντερ είχε αρχί- 
γα φανταστεί κανείς. δε φαίνονταν να έχουν Κα σε γα φυραίνει, παππού, σε βλέπω να ψάχνεις για 
λέᾳ από τις {ρήσαρ ο με απασχόλησε περισοΐ»,, πολύ ακόµη», του είπα. 

Γον ' αναφορές για πράγματα που μο Απότομα, οπεριβόητα οργίλος χαρακτήραςτου 
ήταν παντελώς άγνωστα. Το μάτι μου έπεσε σε παππού ξεχείλισε ως την επιφάνεια. Με το ένα χέρι 
ξεις όπως Ίθακουα, Λοϊγκόρκαι Χαστούρ, αλλά ΜΙ. πέταξε πέρα τα χαρτιάτου Λεάντερ ενώ μετο άλλο 
νάχα όταν επέστρεψα τα χαρτιά στον παππού ϐ μας έγνεψενατου δίνουμε καιοι δυο" ήταν φανερό 
μήθηκα ότι είχα δει αυτές τις λέξεις και κάπου α ότι µέσα σε µια στιγμή ο Φρόλιν κι εγώ είχαμε πά- 
λού, και μάλιστα πρόσφατα. Αλλά δεν είπα τίποτ - 
Απλώς παρατήρησα πως, κατά τη γνώμη µου, εἰχ 
την εντύπωση ότι ο θείος Λεάντερ έγραφε µε απί 
ράδεκτα ακαταλαβίστικο τρόπο. 

Ὁ παππούς γέλασε σιγανά. «Περίμενα ότι 
πρώτη σκέψη σου θα ήταν παρόμοια µε τη δι 
µου, αλλά σ’ αυτό έπεσα έξω! Μα, σίγουρα, είνί 
Φως φανάρι ότι το όλο κείµενο είναι σε κώδικα! 


ία 
Φλόγες. Αυτή η επθὺς 
παππούς, δεν είχεν,ς 
είχαν περιέλθει στην. από 
ρίξω µια ματιά σε μεθ μη μον, 
ζήτησε να του πω ασε 
ντας µε διαπεραστι 


τ 
κό βλέμμ 


2 

Πάντοτε μ’ ενδιέφεραν εξαιρετικά οι νυχτερι- 
) ές δραστηριότητες του υποσυνειδήτου, επειδή 
'με το δάχ τ αά Ἱστεύω ότιτο υποσυνείδητο προσφέρει απεριόρι- 


«Όχι, περίμενε!» τον ἑκοψα. 
Και πραγματικά, µου φάνηκε ότι από κάπου απέ- 
ερχόταν ο ήχος µιας απόκοσµα όμορφης µελω- 
δίας --από αυλούς, συμπέρανα. 
«Ὁ παππούς ακούει ραδιόφωνο», υπέθεσα. «Κά- 
θεται συχνά κι ακούει μουσική σε τόσο προχωρη- 
μένες ώρες;» 
τ πν0 ῇ Η έκφραση στο πρόσωπο του Φρόλιν μ’ έκανε 

ΓΩ το . ΠΥ μου να θυμηθώ κ να το ο λάνο απότομα. «Εγώ, ος το ασια 
στην ή ταδε εκείνες τις παράξεν' τν ραδιόφωνο στο σπίτι», απάντησε. «Η συσκευή βρί- 
ξοις από την επιστολή του θείου ΛΕάνΤΕΡ ΚΡ νο -σκεται στο δωμάτιό µου τώρα και δεν παίζει. Έτσι 
ότι αποκοϊµήθηκα τελικά µε την ερώτηση αψ' μη κι αλλιώς, έχει ξεµείνει από μπαταρίες, Εξάλλου, 
ναπάντητη. ο έχεις ποτέ ακούσει τέτοια μουσική από το ραδιό- 

Ὡστόσο, όταν ξύπνησα στο σκοτάδι μερικές ὦ: Φωνο;» 
ρες αργότερα, θυμήθηκα αμέόως ότι εκείνες τις Αφουγκράστηκα πάλι µε ανανεωμένο ενδιαφέ- 
λέξεις, εκείνα τα παράξενα ονόματα, τα είχα συνα: ρον. Η μουσική ακουγόταν παράξενα πνιχτή, αλλά 
ντήσει στοβιβλίο τουΧ. Φ. Λάβκραφτπου είχα δι]: διαπερνούσε τους τοίχους. Εκείνο που παρατήρη- 
βάσει στο Μισκατόνικ. Το γεγονός μ᾽ ἑκανε σχεδόν σα ήταν ὁτι δε φαινόταν να έρχεται από συγκεκρι- 
να ξεχάσω την αληθινή αιτίαπου µε είχε ξυπνήσει μένη κατεύθ υνση: ενώ πριν έδινε την εντύπωση ότι 
μέχρι που άκουσα κάποιον να χτυπά πάλι στην ερχόταν απέξω, τώρα έμοιαζε να έρχεται κάτω από 

Ἠς η και η µε ψιθυριστή φωνή: το σπίτι. Και ήταν πολύ περίεργο είδος μουσικής 
Ι ον. μαι, ο Φρόλιν. Είσαι ξύπνιος; Έρχομαι ---κάτι σαν ψαλμωδία από φλογέρες και αυλούς. 

ς «Μια ορχήστρα µε αυλούς», μουρμούρισα. 

«Ἡ µε Φλογέρες του Πάνα», συμπλήρωσε ο 
Φρόλιν. 

«Αυτές δεν τις παίζουν πια», παρατήρησα αφη- 
Ρημένα. 

«Δεν τις παίζουν στο ραδιόφωνο», διόρθωσε ο 
Φρόλιν. 


στες δυνατότητες στο : 
θέλει να τις εκμεταλλευτό 
πέσει για ύπνο µε κάποιο, νο για 8 
ζει, γιανα ξυπνήσω την ἂν η. 

εντελώς λυμένο στο μυαλό ἕριστ ριότητες κ 
τις άλλες, τις πιο σκοτεινές πράγματα. Το 
νυχτερινού νου, δεν ξέρω καὶ πι ωρίς εκείνο ΤΟ 


καλοκαίρι. 


«Τι τρέχει; 
Με ἕν Ῥύπισα, Γύρισα και τον κοίταξα καλά: εκείνος ανταπό- 
- και ακούμπησε το Ὃ παράξενη λάμψη στα μάτια δώσε σταθερά το βλέμμα μου. Μου πέρασε από το - 
χέρι του Νου ότι κάποιος λόγος θα υπήρχε για να είναι τόσο 


ακούς» µε ρώτησε, «Θεέ πε ο μου. «Το 


αφύσικα σκυθρωπός, άσχετα κατά πόσο ήθελε να 
της φαντ Ξε Ὅν 


- Το ομολογήσει ή όχι. Τον άρπαξα από τα μπράτσα. 


αἰνθῖ; ως. Ενώ κατεβαίναμε. τις σκάλες προς το ισό- 


συμ : πεν προ- ο, πρόσεξα ότι στο κάθε βήμα μας η μουσική α- 

(αχ αλά πμουσική δεν Ὀυγόταν ολοένα και πιο δυνατή και καθαρή. Και 
«Τόνυ», ξεροκατάπιε, “αντι γι, ἜΡΧ ρα, όταν σταθήκαµε μπροστά στην πόρτα του 
ἔρχεται από πουθενά µέσα ῥξω;» Ρῶ- γραφείου, ήταν φανερό ότι η μουσική προερχόταν 
κάπου έξω». γα εἶναι απεσῶν από κάπου εκεί µέσα, όπως άλλωστε και εκείνο το 
«Μα ποιος θα μπορούσε ἱερίεργο ανακάτωµα από τις διάφορες οσμές. Το. 
τησα, Ὁτάδι ολόγυρα φαινόταν να πάλλεται από κά- 


«Κανείς ---κανείς άνθρωπος”... ρκούφιση α- 
Το ξεστόµισε τελικά! Σχεδόν τ δ κατάματα 
ντιμετώπισα αυτό που φοβόμουν 
ως τώρα. Κανείς, κανείς άνθρωπος; 
«Τότε ---τι ρώτησα «Ἔ. 
«Νομίζω ότι ο παππούς ξέρει», ώς 
λα μαζί µου, Τόνυ. Μην πάρεις το φακό’ μποΡ! 
να βρούμε το δρόμο και στα σκοτεινά». 


ποια ακαθόριστη απειλή, µε µια. βαριά αίσθηση επι- 
είµενου κινδύνου που μας πλάκωνε σαν σάβανο, 
έτσι που ο Φρόλιν αναρρίγησε πλάι μου. 
Εντελώς αυθόρµητα σήκωσα το χέρι µου και 
-Χτύπησα στην πόρτα. 
"Δεν υπήρξε καμιά ανταπόκριση από μέσα, αλλά 
αµέσως μόλις χτύπησα, η μουσική σταμάτησε και 
Έξω στο διάδρομο σταμάτησα για µια ακόµη οι παράξενες μυρωδιές Χάθηκαν από τον αέρα. 
φοράνιώθονταςτο χέριτουνα σφίγγεταισπασμώ: «Λεθα΄πρεπενατο κάνεις αυτό!» µου ψιθύρισε 
δικά στο μπράτσο µου. «Την προσέχεις» ψιθύρισε. 0 Φρόλιν. «Αν εκείνος...» 
συριχτά. «Τη νιώθεις κι εσύ» "Δοκίμασα το πόμολο της πόρτας. Γύρισε κάτω 
«Μία μυρωδιά», απάντησα. Ήταν µια αὀριστη, από το Χέρι µου και την άνοιξα. 
Φευγαλέα μυρωδιά νερού, ψαριών, βατράχων και Δεν ξέρω τι περίμενα ν’ αντικρίσω µέσα σ’ εκε[- 
πλασμάτων που ζουν σε υγρούς τόπους. Υ9 το γραφείο, αλλά σίγουρα όχι αυτό που είδα. 
«Πρόσεξε τώρα!» ψιθύρισε ο Φρόλιν, Ἂν εξαιρέσουμε το 
Εντελώς απότομα σει στο κρε! 
χάθηκε και στη θέση μένη, τίπο: 
Υωνιάς. Το κρύο διέτι 
Κάτι το ζωντανό 


Από πού, λοιπόν, είχε προέρθει η μουσική που εί- 
-Χαμε ακούσει: Και εκείνες οι μυρωδιές και τ᾽ αρώ- 
Άτα στον αέρα; Κάτι σαν μια παραζάλη θόλωσε 

μυαλό μου και ήμουν έτοιμος να κάνω πίσω για 
ὦ τον ύπνο του παππού, όταν άκουσα. 


Δίχως να µου δώσει 
Χισε να κατεβαίνει τις οι ιχρονο ν' απαντήσω, ἄρ- 


Ἰς σκι 
ο μηροστά στην πόρτα τας αφορά σταμάτη. 
πό, έλαμπε 


- ή 


μπορούσε να πρόκειται για κάποια από τις οντό- 
ες του αέρα: ο Λοϊγκόρ, ας πούμε, ἡ ο Ίθακουα, 
Λπιστεύω ότι οι Ινδιάνοι τον ξέρουν µε τ’ όνοµα. 
Ίγκο. Υπάρχει ένας θρύλος για το Ίθακουα, 
τι μεταφέρει τα θύματα μαζί του σε. μακρινούς τό- 


ν. μον 
«Έλα, πέρασε ο ὑσες 
τα μάτια του. «Ὥστε ὦ ειν αν 
σική, ε; Ό,τι είχα αρχ. Ἶ 
δεν την άκουγε ο ταν ξ8 
μίζω. Πριν τρεις ν! πουν ον 
μουσική --- από βόρειους τ. ὁπι υπάρχουν, ακό. 
ναδά και την Αλάσκα. Πιστ9','.-ρυα. Ναι, Ναι -- 
µη µέρη όπου λατρεύεται ᾿ ελωδίες που για τε. 


εβδομάδα, ἡτ -στην απαγο. 
[παι Γππεοηοι ακούσει στο. Ὃ εδώ και δε. 
ρευμένη Λάσα, πριν κάμποσα Χρον" 
ο ποιος τη φτιάχνει» φώναξα. «Από πού 


προέρχεται;» 
τ ους άνοιξε τα µάτια του καὶ µε κοίταξε 


όπως στεκόµουν εκεί. «Απότούτο εδώ, νομίζων, εἰ: 
πε, ακουμπώντας την παλάμη του στο χειρόγραφο 
μπροστά του, µε τις αράδες του γραμμένες από το 
πρόγονό µου. «Και τη φτιάχνουν οι φίλοι του Λεά- 


«Γιατί στο δαίµονα σου μιλούσε τόση ώρα» με 
Ρώτησε ο Φρόλιν όταν βγήκα πάλι στο διάδρομο. 

«Έλα και θα σου εξηγήσω», του είπα. 

Αλλά όταν βρεθήκαµε και πάλι πίσω στο δωμά- 
τιό µου, µε τον Φρόλιν να περιμένει ανυπόµονα ν’ 
ακούσει τι είχα να πω, δεν ήξερα πώς και απὀ πού 
Ν᾽ αρχίσω. Πώς θα του μπορούσα να του εξηγήσω 
γιατις αλλόκοτες γνώσεις που κρύβονταν στ’ απα- 
γορευμένα κείµενα του Πανεπιστηµίου του Μισκα- 

ή τόνικ --το φοβερό Βιβλίο του Έιμπον, τα σκοτεινά 
ντερ. Είναι η μουσική των σφαιρών, αγόρι µου -- Πνακοτικά ρας το ος Κείµενο της 
Εκτός πιακιαν απορρίπτειςτηµαρτυρίατων αισθή: Ῥλυέκαιτοπιο αποτρόπαιο απ’ όλα, το Νεκρονομι- 
Τον σοὺ». κάν του τρελού ΄Αραβα Αμπντούλ. Αλχαζρέντ; 

Πώς θα μπορούσα να του εξηγήσω µε κάποια 
πειστικότητα όλα εκείνα που στροβιλίζονταν στο 
μυαλό µου ὑστερααπότα παράξεναλόγιατουπαπ- 
πού µου, γιατις αναμνήσεις που ξεχείλιζαν από βα- 
θιάµέσαμου --γιατους πανίσχυρους Παλιούς, πα- 
εκείνους. εάντερ». νάρχαια πλάσματα ανείπωτου κακού, παλιούς θε- 

ος,» επανέλαβα, «Τι 6 Οὕς που κάποτε κατοικούσαν στη Γη και σ’ ολόκλη- 
Έκλεισε ΡΟ το γνωστό µας σύ παν, αν όχι και ακόµη πιο πέ- 
θε φευγαλέα λι ρα-- για παλιούς θεούς αρχαίου καλού και για δυ- 
ή γάμεις αρχαίου κακού, οι τελευταίες των οποίων 

ταν τώρα δέσµιες, αλλά ποτέ δεν είχε πάψει να 


πό εκείνους επικοι 
«Με ποιον απὀ 
ὈΕ 


ΜΠ . 


ούς, 
ξεσηκώνονται κανό ο Ἱ 
Εκδηλωθούν για λίγ' ὡ 
Κόσμο των ανθρώπων, 
Και τα ΠΩ η 
στη μνήμη του τώρα, 152 ους 
το ερέθισμα για τη θύμηση ἀλη 


ατί 
ισχυρό, σαν η έμφυτη προκαῖ. Ἶ 
τοι από το μυαλό το της γης’ Γιογκ.' μου, µε τις σκέψεις µου στραμμένες προς την αρ. 


της των δυνάμεων των ὑ άτοικοι των εγκάτων Χαία μυθολογία του Κθούλου, του Ίθακουα καιτων 
 οθόνουαοικ αι Ίθακουα, το Πλά.. Πρεσβύτερων Θεών, δεν ακολούθησα τις ολοφάνε- 
της ορ, Ευ Βαδίζει στους Ανέ. ρες ενδείξεις ως με] τους μα μας 
σµα του Χιονιού Ί γιατί ικτοναπροχωρήσω Ἷ 
ος οἱ οποίοι ήταν στοιχειακά του αέρα. Ἡταν ο ος κ λομῖσί Ῥοχωρήσω μέχρι 
.. Στράφηκα προς τον Φρόλιν και, όσο πιο απλά 
μπορούσα, του εξήγησα πώς είχε η κατάσταση. Με 

ώρα μιλούσα, κάνοντας 
ς ερωτήσεις. Μόλο που 


νόμ. 
υς 0 πλ. 


ώρα το μυαλό 


η Και τώρα έρημη πόλη του Ἵν: 
σµουθ, είχε δοσοληψίες µε τουλάχιστον ένα από 
Τα όντα αυτά, 

Και υπήρχε ένα ακόμη συμπέρασμα που ο παπ- 
πούς δεν το είχε πει στα (οἱ 
φήσει 


42 δι... 
αἱ ίδιο έκανα κι εγώ. Στο μεταξύ ο ήχος τοι 
συνεχιζόταν αμείωτος: ήδη είχε φτάσει σε φοβερή 
ένταση και θα λεγε κανείς ότι ολόκληρο το παλιό. 
σπίτι ήταν έτοιμο να ξεκολλήσει από τα θεμέλια 
ου καινα εκσφενδονιστεί στα βάθη της κοιλάδας. 
ἱραγµατικά, την ἴδια στιγµή που το σκεφτόμουν, 
μια µικρή δόνηση έγινε αισθητή. Ἥταν. ἑναπαράξε- 
νο τρέμουλο, σαν το ίδιο το σπίτι ν᾿ αναρριγούσε 
ενώ τα κάδρα στους τοίχους έκαναν µια μικρή, σχε- 
δόν λάθρα κίνηση, μάλλον αδιόρατη και παρ᾽ όλα 
αυτά σαφέστατη. 
Κοίταξα λοξά προς τον Φρόλιν, αλλά το πρόσω: 
πό του δεν πρόδινε καμιά ανησυχία. Συνέχιζε να 
στέκεται ακίνητος, ν᾿ αφουγκράζεται και να περι; 
πλησιάζσννν, "μένει. Από αυτό συμπέρανα ότι περίμενε και άλλη 
λα ἑ συνέχεια στα περίεργα Φαινόμενα. 
Στο μεταξύ ο ήχος του ανέμου είχε θεριέψει σ᾽ 
ᾠ Ἂ ένα τρομερό, δαιμονικό ουρλια; τό και τώρα συνο- 
ΠΤΙ Χπειήστηκον λίγες στιγμές μέχρινα συνηθί- ΝΗ κ. προς σα. ες Οι ο νιὰ 
Τά να. ΓΕΝΝ μου στη μαυρίλα, αλλά μπόρεσα τε: ες θα πρέπειν’ ακούγονταν από ώρα, αλλά συνταί- 
δαγράφ, σος Ῥλουέτς των δέντρων όπως ριαζαν τόσο τέλεια με τη φωνή του ανέµου που άρ. 
ρανού. Και τότε, ον ὩΣ ΤΟΝ αν στον οὐ γησα να συνειδητοποιήσω την παρουσία τους. Η 
Αν καιη φωνή του αν Τμ, στ αβα! μουσική ήταν παρόμοια μ᾽ εκείνη που είχαμε ακού- 
ταν γύρω από το σπίτι, πρ Ὄρ, μ΄ και βρυχιό:. σει και πριν, σαν να έβγαινε από αυλούς και, κατά 
δεύστα δέντρα να Ἐς τν τίποτα δεν ανά. καιρούς, από κάποια έγχορδα. Αλλά ήταν πολύ πιο 
κορφούλα, ούτε ένα ος μου --ούτεμια Ἐέφρενη τώρα, παίζοντας µε µια τρομερή, αποχαλί- 
σάλευαν χιλιοστό! ν ούτε ένα φύλλο δε ο µε µια χροιά ακατονόµαστου κακού στο όλο 
«Ω Θι δώ ὕφος της. 
εέ μου!» φώναξα, Κάνοντας πίσω, μακριά Δυο ακόµη διαφορετικά φαινόμενα έγιναν αντι- 


να ἠθελανακρύψωτοθέαμα από ληπτά ταυτόχρονα. Το πρώτο ήταν ένας θόρυβος 
από πατηµασιές, σαν από κάποιο πελώριο πλάσμα, 


τα βήματα του οποίου φαίνονταν να ρέουν μέσα 
στο δωμάτιο πηγάζοντας από την καρδιά του ίδιου 


ντωσα κι εγώ τ᾽ αυτιά μού πρὸ 
σω αυτό που άκουγε. ΠΤΙ 
Το µόνοπου ἀκουσαήτον ΑΝ 
δέντρα που, όπως µου ΦάΥ᾽ Ἂ ταν κα 
ναμώνει κάπως. Μάλλον. ΕΡχ΄ Φρό 
«Το ἄκουσες;» µε ρώτησξ 

λιαστό ψίθυρο. ανά. «Μονάχα Τον 
«Ὄχι», απάντησα το ίδιο σ 


άνεμο». τ ἆ τι γι᾿ 
τα ναι --τον άνεμο. Σου είχα γάνο, κα 
αυτόν, θυμάσαι; ΄Ακου». 

«Έλα ον Φρόλιν», τον ἐκοψα. «Καν Δ ΗΝ 
κράτει στη φαντασία σου. Εἶναι μονάχα ο αέρας 
που φυσά». 

Με κοίταξε σαν να µε λυπόταν Καὶ 
στο παράθυρο, µου ἐγνεψεναπάωκοντ' 
έκανα και στάθηκα πλάι του. Δίχως να πει 
δειξε πέρα προς τα σκοτάδια που περιέσφιγγαν το 


καταλαβαίνεις», είπε ο Φ) 
τός το παράθι, Ξ Ῥόλιν, αφήνο- 
ον ο. «Δεν είναιη πρώτη Φο- 


«ΗΝ --- οι 


0] 

απέφτει γοργά, 
ρας στο δωμά. 
τεγώ αναγκα: 


να αν καιτο βλέμμα του, που απόκαιρού σε καιρό 
ντάµωνε το δικό µου, ήταν αρκετά εκφραστικό 
για Ἵν προδίνει τι σκεφτόταν. Κι Εγώ δεν ξέρω πό- 
η Ῥα στεκόµαστε εκεί πριν από την τελική εκδή- 

ση, ακούγοντας εκείνους τους τρομακτικούς ή- 
Ὅν που έφταναν απέξω. Ε 
τ ΤΝ ο. 0 Φρόλιν µου έσφιξε το μπράτσο 
ρόλος Ῥαχνό ψίθυρο, «Να τοι Αυτοί ε(- 
Το τέμπο της απόκοι 

ἴ σµης µου. 

απότομα σ᾿ ένα ντιμινουνέγ ο 5 
λάττωση από 
Τώρα ἄρχιζε 


ἴδος ψαλμωδίας που δυνάμι 

όταν κάπου από το πίσω μέρος του σπιτιού -- 
ον από το χώρο του γραφείου. 

«Θεέ και Κύριε!» φώναξα, σφίγγοντας νευρικά 

[ο χέρι του Φρόλιν. «Τι είναι πάλι τούτο» 

«Κάποιο κατόρθωμα του παππού», απάντησε ε- 

ίνος. «Δεν ξέρω κατά πόσο ο ἰδιος το γνωρίζει 


ή όχι, αλλά τούτο το πράγμα έρχεται και του τρα- 
-γουδά». Κούνησε το κεφάλι κι έκλεισε σφιχτά τα 
"μάτια του για µια στιγµή πριν. συνεχίσει πικρόχολα 
.. μεσιγανή, σφιγμένη φωνή, «Αν μόνο εκείνα τα κα- 

- ταραµένα χαρτιά του Λεάντερ είχαν καεί όπως ἐ- 


πρεπε να γίνει!» 
«Μπορείς σχεδόν να ξεχωρίσεις τα λόγια», εἴ- 
πα, τεντώνοντας όσο μπορούσα τ᾽ αυτιά µου. 
Ναι, ήταν λέξεις --αλλά όχι λέξεις που είχα ξα- 
νακούσει ποτέ. Ήταν ένα είδος απὀ απαίσια, πρω- 
τόγονα γρυλίσματα, σαν κάποιο κτηνώδες πλάσμα 
µε μισοκομμένη γλώσσα να έκρωζε ακαταλαβίστι- 
κες συλλαβές φρίκης. Πλησίασα και άνοιξα την 
πόρτα: στη στιγµή οι ήχοι έγιναν πιο ξεκάθαροι. ΄Ἡ- 
ταν φανερό τώρα ότι εκείνο που λαθεµένα είχα νο- 
μίσει σαν πολλές Φωνές ήταν στην πραγματικότη- 
τα μία, που μπορούσε ωστόσο να δώσει την ψ6υ- 
δαίσθηση χορωδίας. Λέξεις --ἡ ίσως θα ήταν καλύ- 
τερα να πω ήχοι, κτηνώδεις ήχοι-- ανέβαιναν από 
το κάτω πάτωμα, σ’ ένα είδος μακρόσυρτου ουρ- 
λιαχτού που σε γέμιζε δέος: 
«Ιά1 |4! Ίθακουα! Ίθακουα κφ᾿ αγιάκ βουλγκτµμ. 
Ιά1 Ουγκ! Κθούλου φταγκν! Σουμπ-Νιγκουράθ! Ί- 
θακουα ναφλφτάγκν!» 
Κατ’ απίστευτο τρόπο, η φωνή του ανέμου δυνά- 
µωσε σ’ ένα ακόµη πιο τρομαχτικό ουρλιαχτό, έτσι 
- που για µια στιγµή φοβήθηκα ότι το σπίτι θα εκ- 


ο. 5υ. 


α Ερις ερο την προσοχή του παππού, 
ἱλά εκείνος συνέχιζε να κοιτάζει στο ζωγραφικό 
ο πηας πίνακα µε περίεργη προσήλωση. 
ρα τη σύγχυση του τρόμου και της ἀπορίας «Μου λες τικάνεις;» τον ρώτησα αυστηρά. «Ό,τι 
που µε διακατείχε, το μυαλό µου πέταξε εκείνη "αν είναι, κρύβει κινδύνους». 
στιγµή στον παππού που ήταν στο γραφείο από κά. «Ένας εξερευνητής σαν τον παππού σου, αγόρι 
τω. Γνέφοντας στον Φρόλιν να µε ακολουθήσει, ε "μου, δε θα το ευχαριστιόταν καν αν δεν υπήρχαν 
τα έξω από το δωμάτιο και όρµησα προς τις ἵνδυνοι», απάντησε κοφτά, σαν να έλεγε κάτι το. 
σκάλες. Παρά τον απερίγραπτο τρόμο μου, ἡμοιν 


όλυτα φυσικό. 
νος να προστατέψω όσο μπορούσα. Κατάλαβα ότι σ᾽ αυτό είχε δίκιο. 
Ὁ ο ήταν εκείνο που τον απειλούσε «Θα προτιμούσα να πεθάνω φορώντας τις µπό- 
Έφτασα στην πόρτα του και ρίχτηκα πάνω της -- τες µου παρά σε τούτο δω το κρεβάτι», συνέχισε 
και για µια ακόµη φορά, όπως και πριν, όλα τα φαι. εκείνος. « Όσογιατο τ πα --δεν ξέρω πόσα 
 μον......-΄-- ιο ο πον Αλλάθι σας 
ένα διακόπτη, η σιωπή τύλιξε απότομα σαν σκοτει. αναλογιστείς Ὃν παράξενη συμπεριφορά του α- 
νό πέπλο το σπίτι, µια σιωπή που για µια στιγµή νέμου». 
μας φάνηκε σαν ακόµη πιο τρομακτική. «Μα δεν υπήρχε άνεμος», παρατήρησα. «Το ἑ- 
Η πόρτα άνοιξε κάτω από το χέρι µου και για λεγξα, κοιτάζοντας εξω». 
µια ακόµη φορά βρέθηκα αντίκρυ στον παππού. «Ναι, ναι», μ’ έκοψε µε κάποια ανυπομονησία. 
Καθόταν ασάλευτος όπως τον είχαμε αφήσει «Αυτό είν’ αλήθεια. Και ωστόσο ο άνεμος ήταν εκεί, 
πριν λίγη ώρα, αν και τώρα τα μάτια του ήταν ανοι- όπως και όλες οι φωνές του ανέμου ---όπως τον εἰ- 
χτά. Είχε το κεφάλι του γερμένο λίγο ο πλάι ώς χα Ὃ ος, νι Ὃ ας “5 Μογγολία; 
στια χι μένους τόπους, στο απο- 
το βλέμμα του ήταν ος τρ τρόπαιο και κρυμμένο Οροπέδιο του Λενγκ όπου 
γραφιά του ανατολικού τοίχου. Τι ήταν πάλι 0 λαός των Τσο-Τσο τελεί πράξεις λατρείας σε πα- 
«Για όνομα του Θεού!» φώναξα. « Ράξενους αρχαίους θεούς. Γύρισε ξαφνικά να µε 
αυτό;» τ », κοιτάξει και τα μάτια του άστραφταν πυρετικά. 
«Κάτι που ελπίζω να το εξακριβώσω Εν «Σου μίλησα, δε σου µίλησαγιατη λατρεία του Ίθα- 
απάντησε ο παππούς µε απόλυτη απάθεια κι κουα; Είναι εκείνος που μερικές φορές τον αποκα- 
πρέπεια. άτουκα- λούν Περιπατητή των Ανέμων, ενώ ορισμένες ιν- 
ουσία φόβου από τη μερὶ ΤΟ... διάνικες φυλές της άνω Μανιτόμπα τον λένε Ουέ- 
Ἡπαντολήσαπ αι προχώρή ντιγκο. ΣΙ έι τις δοξασίες τους, ότι 
᾽αλάγιασε κάπως τις ανησυχίες μου κ υθεί. γκο. Σου ανέφερα και για τις ν 
τ νε 5 ὠμάτιο, με όλιν να µε ακολοι 0 Περιπατητής των Ανέμων δέχεται προσφορές σε 
σα στι , χ 


μ να 
Ἔσκυψα πάνω α ροσπαθώντος ν 


ιακρινού 
ανθρώπους που μος, τον περα κάπι 
πριν τί ᾽ 
ος ας αι κυκλοφορούν διάϑν ους θησα. 
λης ασ Ἢ μου, παράξενοι θρύλοι --αλλά και κάτι Ὃ πρωίο παππούς φαινόταν όπως πάντα Ππρο- 


ιαίο δισταγμό, τον. 


τω, Ιποποίηση της καλής υγείας. Τη στιγµή που ἑ- 

παραπι ορ έγειρε τώρα προς το μέρος µου και Ηπαινα στην τραπεζαρία, μιλούσε στον. Χάου, προ- 

Ὁ παππι : οσο ότερο πάθος. ώς απαντώντας σε κάποια παράκληση, γιατί ο 

η ος έχω δει πράγματα ---πράγματῃ Ρο-υπηρέτης στεκόταν σκυφτός σε στάση σεβα. 
« 


" υ έπεσε από Ναι, του έλεγε οπαππούς µου, δεν είχε κα ιά. 
Ἐν ση αμα που δεν πον ἴρρηση να πάρουν αυτός και η σαι ἐπι ᾱ- 
πο ἈΠ εθούν στη Μανιτόμπα, αλλά πο. δεια µιας εβδομάδας, αρχίζοντας από σήμερα, ε- 
περίπτωση ος ή στα νησιά του Ειρηνικού». μ' Φόσον ήταν τόσο απαραίτητο για την υγεία της κυ- 
νεο. Πόσα με το χέρι του ενώ µια έκφραση πε. -ρίας Χάου να επισκεφτεί κάποιο γιατρό στο 
ριφρόνησης πέρασε από το πρόσωπό του. «Ξέρω, 
δε µε πιστεύεις. Νομίζεις ὁτιπαραλογίζομαι. Αντε. 
λοιπόν, γύρνα πίσω στο κρεβατάκι σου και ζήσε τη 
ζωούλα σου στο αιώνιο θλιβερό μαγκανοπήγαδο 

της µιας µονότονης μέρας µετά την άλλη!» 
«Όχι! Μίλησέ µου τώρα. Δεν έχω διάθεση για 
ύπνο». 
χὰ «Θα σου μιλήσω το πρωί», µε διαβεβαίωσε κου: 
ρασμένα, γέρνοντας πίσω στο μαξιλάρι. του, Ν 
Σ αυτό ήμουν αναγκασμένος να υποκύψω Ἵν 
ανένδοτος και δε σήκωνε άλλη κουβέντα. Έτσι εν 
καληνύχτισα για µια ακόµη φορά και ΕΝ 

διάδρομο µε τον Φρόλιν, που στεκόταν εκε| τ 
ντας το κεφάλι του αργά, µε σκοτεινό ὃν [δ 
«Κάθε φορά το ἕλος Έα: ὧν μα ΙΙ Ὦ 

ύ ο άνει 

ο το ὃς Το διαπεραστιό, ευτράπελο. Δυστυχώς εγώ δεν μπορούσα νατο δω 
ροές ΚΟ] ούγονται πιο καθαρά "'' με το ίδιο μάτι. Κάθησα στο τραπέζι και άρχισα να 
οι φωνές και η μουσική ακ. πα ημών 
Καιρό, περιμένοντας ν᾿ αρχίσει να µας εξηγεί για 


Το βλέμμα µου διασταυρώθηκε µε εκείνο του 
Φρόλιν καιο εξάδελφός µου µου χαμογέλασε άκε- 
Φα. Το χρώμα του ήταν λίγο κομμένο και έδειχνε 
Ὡχρός και ξενυχτισμένος, αλλά έφαγε πρωινό µε 
αρκετή όρεξη. Το χαμόγελο και η φευγαλέα ενδει- 
κτική ματιά του προς τον Χάου που ήδη αποµακρυ- 
Νόταν, ήταν αρκετά εύγλωττα: έλεγαν καθαρά ότι 
αυτό το ξαφνικό. πρόβλημα υγείας ήταν απλώς µια 
δικαιολογία για να ξεφύγουν από τα φαινόμενα 
που τόσο είχαν ταράξει και τη δική µου πρώτη νύ- 
Χτα στο σπίτι. 
«Λοιπόν, αγόρι µου», µε χαιρέτησε ο παππούς 
"πολύ κεφάτα, «δε φαίνεσαι πια τόσο χάλια όσο έ- 
΄θειχνες χτες τη νύχτα. Ειλικρινά, ομολογώ ότι σε 
πήθηκε η ψυχή µου. Αλλά ούτε και σε βλέπωπια 
όσο σκεπτικιστή όσο αρχικά». 
Γέλασε σιγανά, λες και το όλο θέµα ήταν πολύ 


1 


δε θα μπορούσε κ 


γραφείο. Ἥμουν 
πιζα χτες 
στο δωμάτιό 


τό, φαίνεται αναμι 
από τη Φαμίλια μα 
εκείνα τα πλάσματ 

Ο Φρόλιν έγειρ 
στεύεις στην ύπαρ 


Κθούλου, αλλ 


τα παράξενα γεγονότα 
Όταν σε λίγο κατά 
τίποτα τέτοιο, αναγκ' 
ίσια, αν καιτο έκανα. 
«Λυπάμαι αν αλα 
«Ἡ ουσία είναι ότι εκε! 


Λεάντερ πι 
νελόγοο ρα 


της 
ιλαβα ότι 


φισβήτητο ότι τουλάχιστον έν. 
ο είχε παρτίδες µε κάποιο απί͵ 
α --προφανώς ο Λεάντερ». 


ξη αυτών των όντων» 
έλασε μ’ ένα στριφνο χαμόγι. φανές, είπε, ότι κάποια σχέση πρέπει να υπήρχε 


Λοϊγκόρ, τον Ίθακουα ήτ 
στέρια δεν είναι στη σ' 

συνέχισε. «Έτσι µας μ 
αυτοί, λοιπόν --ἡέστω 
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ι δε σκόπευε να 
άστηκανατουτο ζητήσω ο 
ὅσοπιο ευγενικά ήταν δυνατι Ὁ 
φιάστηκες τόσο», ον 
πύλη για την οποία έι 
ούτε ναβρια τα δικα 5 Είχε αρχίσεινα µε κυριεύει πάλι εκείνος ο αργά 
σίγουρος ὁτι θα την εντ, ξανόμενος φόβος που είχανιώσει καιστο δρόμο 


ασες ορ ώ ερχόμαστε προς τοσπίτιτοπροηγούµε; - 
άλ κ Ῥμῶντ δυ και ήδη μετάνιωνα που είχα ανα 
στις ερωτήσεις µου. 

- Δεν ξέρω αν ο παππούς µου έπιασε τίποτε. από 
αυτές τις σκέψεις µου, το σίγουρο πάντως είναι ότι 
δεν το έδειξε. Συνέχισε να μιλά µε ύφος καθηγητή 
που αναλύει σε διάλεξη κάποιο επιστημονικό θέμα 

προς ενηµέρωση του ακροατηρίου του. Ήταν προ- 


ς όπο! ανάμεσα στα γεγονότα του Ίνσμουθ και στη µη αν- 
θρώπινη επαφή που διατηρούσε ο Λεάντερ Ὥλ- 

-Ύουιν µε το Έξω. Μήπως ο λόγος που είχε Έγκατα- 
{ λείψει το Ίνσμουθ ήταν εξαιτίας της εκεί λατρείας 
-του Κθούλου, επειδή και αυτός είχε αρχίσει να πα- 
ρουσιάζει εκείνη την περίεργη µεταφόρφωση των. 
χαρακτηριστικών που είχε πλήξει τόσους από τους 
-κατοίκους του καταραμένου Ίνσμουθ ---εκείνα τα 
Ὡράξενα βατραχίσια Χαρακτηριστικά που τόση α- 
έχθεια είχαν προκαλέσει στους ομοσπονδιακούς 
πράκτορες που είχαν σταλεί να διερευνήσουν την 
[ πόθεση του Ίνσμουθ; Ίσως αυτό είχε συμβεί. 
Όποια και να ταν η αλήθεια, εγκαταλείποντας 
λατρεία του Κθούλου, ο Λεάντερ είχε εισχωρή- 
ημί σει στους αγριότοπους του Ουισκόνσιν και µε τον. 


ἱοναανωιαὰ ύβεται πέρα "' ἔνα ή τον άλλο τρόπο είχε καταφέρει να έρθει σ᾿ 
ας θὰ ος ον τα τν Ῥω, αφή µε κάποια άλλη από τις πανάρχαιες οντότη- 
1 εκείνο το κατώφλι, αν. καταφ' ύσε Π'' τες, τον Λοϊγκόρ ή τον Ίθακουα ---όλες, σηµειωτέ- 


.. 


ᾱ 


Μου φαινόταν 
παππούς μοι 


πίστευτ. 


οότιθα μποροῦ' 


άζει τόσο ανέμελζ᾽ 


ον, στοιχειακές δυνάμ! 


τός διαβο - 3 
πεάντορ Ώλγουιν ήταν Κι αυ Σ ελήσωνατο διαβώ». 


τ [ορεί καν να µην έχεις περιθώρια επιλογής». 
Με κοίταξε για µια στιγµή σιωπηλός, µετά χαµο- 
έλασε αχνά και. βγήκε από το δωμάτιο. 


8 
σης μια στιγµή μ’ έναήρ Ακόμη και ύστερα από τόσο καιρό, δυσκολεύο- 
κοί [ 


νερό ὁ: Ί να γράψω για τα γεγονότα εκείνης της ολέ- 

αλλά ήταν Φανερ' ο να, ριας νύχτας, τόσο ζωηρά αναβιώνουν στη μνήμη 
ου παρά το πεζό περιβάλλον του Πανεπιστηµίου. 
“του Μισκατόνικ όπου κρύβονται τόσα πολλά από 


ση», απάντησε, 
Στο κάτω κάτω, 


νατο». ι. αλλά αν δεχτούμε τη θεωρία συ 


Ὁ Φρόλιν κι εγώ ξοδέψαμε το μεγαλύτερο μέ- 
ν ρος της μέρας µας ψάχνοντας στα βιβλία και τα 
«Σύ! ἨφώνΟ. ίρα καὶ πάρε δώσε µε αυτάτα--ι χειρόγραφατου παππού µου. Θέλαμε να διαπιστώ- 
εκείνος είχε πείρα «Δε συμβαίνει τον ίδιο κα, ΄σουµε κατά πόσο ήταν αληθινοί ορισμένοι θρύλοι 
όντα», παρατήρησα. κουτουράδα να θες να εἰσχ'. που είχε αναφέρει στις κουβέντες του, όχι μονάχα. 
εσένα. Είναι μεγάλη ώρους --τελικά αυτό πό μαζί µου, αλλά και µε τον Φρόλιν πριν από το δικό 
ρήσεις σε άγνωστους χι έφτεσαι τι Φρικαλεότη!. μου ερχομό. Σ’ όλα τα κείμενά του υπήρχαν πολλοί 
γα κάνεις-- δίχως να σκι Ἠπέπαν -δυσνόητοι υπαινιγµοί, αλλά δε βρήκαμε παρά µο- 
μπορεί να υπάρχουν εκεί ἃ νάχα μια αφήγηση σχετική µε την ἐρευνά μας. 
Ὅταν πήγα '"Ἠταν µια κάπως σκοτεινή ιστορία σαφώς µυθι- 
Κής προέλευσης και αναφερόταν στην εξαφάνιση 
ὅυο κατοίκων του Νέλσον της Μανιτόμπα και ενός 
περίμεν! λεν { (ἄντρα της Έφιππης Βασιλικής Αστυνομίας του ΒΔ. 
ντανός από πο ή ά. «Όχι, Καναδά, καθώς και την επακόλουθη Επανεμφάνισή 
και µετά σηκώθηκε ον τους. Τους είχαν βρει σαν μόλις να είχαν πέσει πα- 
λύψω το κατώφλιτου ὠμένοι από τον ουρανό και ἦταν είτε ήδη νεκροί 
τι θ᾽ πώ [8 στα τελευταία να πορομιλήτας για ο ὃς 
ταν κρίμα αν, έ ουα, τον Περπατητή των Ανέµων και για πολ- 
πον Ὃ ο και πάλι εξαιτίας της ἧς τόπους στο πρόσωπο της γης. Και τα θύματα 
θειες, ἀν. Ψ έφεραν πάνω τους κάποια παράξενα αντικείμενα, 


«Και αν ανα 


ὧν δέντρων, κἄνο 

᾿ Ὁ τἀ, δεν μπορεί, σίγουρῃ 

σκέψη ότι τω στον ορμητικό ἐν αυτόχρονα ο ήχος εκείνων των βημάτων που 

' Αλλά και πάλι 5 υπήρχε Ίγωναν έγινε τόσο δυνατός που το σπίτι τραντα- 

κίνηση στη γενική ακινησία. Κανέν, αν κι έτρεµε συθέµελα από τις δονήσεις τους, 

παραμικρή αρμένιζε στον ουρανό και τ’ άι /ώη δαιμονική µανίατου ανέµουθέριευε. διαρκώς. 

σύννεφο ος ραφτερά, µε τους θερινούς ασ, νοντας σε απερίγραπτα ύψη και το ουρλιαχτὀ 

τρεμόπαιζαν ούνται χαμηλά στο δυτικό χείῃι ΙΝΕ πια τόσο διαπεραστικό που σου σάλευε το 

ρισμούς τα. τας την τζίφρα του Φθινοπώρρ; μυαλό να το ακούς. 

της ἐν Ἐς Γον, τς βραχνά. 

στον οἱ ο υ ανέμου δυνάµμωνε στι Τον ένιωσα να έρχεται να σταθεί στο πλευρό 
Στο ΠΩ ποια ο µε τη σφοδ ο Ιου και µια στιγµή αργότερα αισθάνθηκα τα δά- 


ρά, πα --και ωστόσο τίποτα δεν ανασάλει, πὰ του να σφίγγονται στο μπράτσο µου. Ὥστε 
τα κι 


αμμ ο σα. μεμα 
έξω προς τις γρ' Ἡ μήπως δεν ήταν αστέρια; 


- λοιπόν κι εκείνος το είχε δει! Δεν ήταν ούτε ψευ- 
τις σκοτεινές ὦ αν των δέντρων στο φόνι δαίσθηση ούτε όνειρο εκείνο το γιγάντιο πράγμα 
νυχτερινού ου Η που διαγραφόταν στο φόντο των άστρων --και σά- 
ον Ἂ ή δικά --τόσο απότομα που για µιαστι/ λεμει Ρ 
ή ανοιγόκλεισα τα μάτια µου προσπαθώντας νι «Κινείται», ψιθύρισε ο Φρόλιν. «Ω Θεέ µου -- 
ΓΑΕ τον εαυτό µου ότι κάποιο όνειρο μου εἴχεθυ' πλησιάζει!» 
λώσει την ὁραση-- σ᾽ ένα µεγάλο κομμάτι του οἱ Τραβήχτηκε έντροµος μακριά από τοπαράθυρο 
νού τ᾽ αστέρια χάθηκαν! Τινάχτηκα στα πόδι και το ίδιο έκανα κι εγώ. Αλλά την άλλη στιγμή η 
ρα όλλησα το πρόσωπό µου στο τζάμι. Ἠτα σκιά χάθηκε από τον ουρανό και τ᾽ αστέρια έλαψαν 
μου και Κόλλη ο να απλωθείαπότοµα στοστερέ ξανά. Ο άνεµος ωστόσο δεν είχε μειωθεί διόλου σ᾽ 
σαν τν Ὃ ος. ως το ζενίθ ---αλλά κανένν ένταση: αντίθετα, και αν θέλει κανείς το πιστεύει, 
μα, φτάν. 


ή ώσει τόσο }γο για μια στιγµή έγινε ακόµη πιο ξέφρενος και βίαι- 
σύννεφο δεν μα ο να ξεφυτρ Γ. ος Τώρα ολόκληρο το σπίτι τρανταζόταν κι έτρεμε 
γά στον ουρανό. Δεξιά, 


άνω από νρ 
αν α λάμποῦ Ενώ εκείνα τα βροντερά βήματα ηχούσαν και αντι- 
μαυρίλα, 5 αστέρια Ὃ ος α κι έγειρα έξω, πό λαλούσαν απ΄ άκρη σ᾿ άκρη σ᾽ όλη την κοιλάδα 
κανονικά. ΄Ανοιξατο παράθυρ. έμμα το σκοτθ' μπροστά από το σπίτι. Και το κρύο έγινε ακόμη πιο 
σπαθώνταςν” ακολουθήσω µε ΨΩ Ὃν ας πο, έτσιπου η ανάσα µας πλανιόταν σαν λευ- 
ν ἀστρὼν. η συννεφάι -- ιά σαν τι 
νό περίγραμμα στο φόντο ὃς πελώριου. κτήνο εφάκι στον αέρα ---μια. παγωνιά σαν του 


δι ; . 
ηταν το πρι ανθρώπου, πουθ Ἰαστημικού κενού. 


Από εκείνο το Χάος του μυαλού µου, θυμήθηκα 
µιας φρικαλέας καρικα το . ού ψηλά στονοο, ΤΟ θρύλο που ανέφεραν τα χαρτιά του παππού µου 
ανταμάτια" --το θρύλο του Ίθακουα, του οποίου η υπογραφή 


υο αστέρια: 


υπήρχε γραμμένη στο ντ 
τόπων του Βορρά ἕο ην ! ἔ 
ετί ἡ : 
μα αποτρόπαϊη χορωδ ο Από τη παππού μου δεν υπήρχε το παραμικρό 
κή Ψαλ μωδία από ος. στον ανατολικό τοίχο ---εκεί όπου 
Εναν τή; Ίθακουα! ια ήταν ο πίνακας, τώρα πεσμένος στο 
μος ΠΚ β ουλγκτμμ βουγκ' ᾿ '. ώμα--- έχασκε µια μεγάλη τρύπα! Ήταν ένα ά- 
κφ΄αγι αγκν! Ουγκ! !ά! Ι4! οιγµα στο βράχο, ένα τούνελ που οδηγούσε προς 
θακουα φταγ! Ίστηκε ένας βροντερός πὰ τα βάθη της γης. Και πάνω από καθετί στο δωμάτιο. 
Ταυτόχρονα ακούστη! τ ένας ΒΡ ΝΗ τὸ ὑπήρχε το σημάδι του Ίθακουα: ένα λεπτό στρώμα 
γος και αμέσως μι τά η Φ' "Ἑ πάχνης, τα κρύσταλλα της οποίας στραφτάλιζαν 
βγαινε από τα χει ν "σαν εκατομμύρια μικροσκοπικά πετράδια στο κί- 
κραυγή που τρινο Φως της λάμπας του παππού. Εκτός από τον 
υ τρόμου, πίνακα, μονάχα το κρεβάτι φαινόταν. αναστατωµέ- 
μοι τ Νο ---σαν κάποια φοβερή δύναμη να είχε βίαια αρ- 
--του Φρ' πάξει το γέρο από εκεί! 
τια του. Κοίταξα βιαστικά εκεί όπου ο παππούς φύλαγε 
ιο απότομα που η Φωνή του έπαψε! το χειρόγραφο του θείου Λεάντερ ---αλλά και αυτό 
ν άτησαν και όλα τ άλλαφαινόμενι Είχε χαθεί: δεν απέµενε ίχνος από το γράμμα. Ο 
ακούγεται, σταμ. ἵνη την απαίσια, δυσοίωνη σιω Φρόλιν, αφήνοντας µια ξαφνική κραυγή, έδειξε 
αφήνοντας ο ον τος σαν ένα σύννεν Προς τον πίνακα που είχε ζωγραφίσει ο Λεάντερ 


πή να µας τυ, και µετά προς το άνοιγμα που έχασκε µπροστά 
συμφοράς. ανα, 
Ὁ Φρόλιν έφτασε στην πόρτατου δωματίου μο «Ἠταν εδώ όλα αυτά τα χρόνια ---το κατώφλι!» 
ρ. 


ουν και πολύτ' ψέλλισε. 
τω τα τελευταύ Και είδα όπως κι εκείνος, αυτό που θα είχε δει 
ου ύ 


σω. Κατέβηκε κι ; ακού μ' πολύ αργά και ο παππούς ---γιατί ο πίνακας του 
σκαλιά, αλλά σηκώθηκε στο ον του ϕ ἡ θείου Λεάντερ δεν ήταν παράµια ζωγραφιά της το- 
που είχα αρπάξει βγαίνοντας: ὑ 4 ποθεσίας του σπιτιού του όπως ήταν πριν χτιστεί 
( ριχτήκαµε στην πόρτα Το κτίριο για να καλύψει το σπηλαιώδες άνοιγμα 
μαζίριχ νο μέσα" ε6 Προς τα βάθη της γης στη λοφοπλαγιά --το κρυφό 
ντας στο γέρο νή δεν απάντησε κατώφλι για το οποίο προειδοποιούσε το χειρό- 
Αλλά καμιά Φφω' κίτρινου φω Ύραφο του Λεάντερ, το κατώφλι πέρα από το οποίο 
µας, αν καιη γραμμή Ἔν λάμπα ήτα Είχε εξαφανιστεί ο παππούς μου! 
την πόρτα του έδειχνε ότι η "Άν και δεν απομένουν πια πολλά ναπω, ωστόσο 


πριν από μένα, 


το πιο συγκλονιι 


όμη και... Ρ̓ 
ἀπ ολα ταπεῤεργα ΞΕ ᾿ υμμένο σπήλαιο. Και τα ϱ 
στιὰ οὑσημοττὴ ἀνα τς σπηλάφ ο ιότυπα μ’ εκείναπου καν βριϑείστο αγίας 
ερ Ποιός ᾽αρχές, καθώς καὶ από ορ βόρειας Μανιτόμπα όπου εἴχαν χαθεί από το πρό- 
Ὑθτερο «το μηρούς ερευνητὲς πο της γης εκείνοι οι άτυχοι ταξιδιώτες, καθώς 
δι οτὀδμι ἕπτ ιο αστυνομικός που είχε σταλεί για να τους 
διαπιστώθηκε ότι η σπη. ο 


Το δεύτερο ήταν η ανακάλυψη του σηµειωματά- 
του παππού µου, μαζί μ’ ένα. απόσπασμα από 
ειρόγραφο του θείου Λεάντερ. Βρέθηκαν εν- 
Λματωμένα σ’ έναν όγκο πάγου, βαθιά στα χιονι- 
α δάση του άνω Σασκατσεουάν, µε σαι 
εάντερ αποκαλύφθηκε μετά την ία ότι ΗΝ πέσει από μεγάλο ύψος. Η αι 
ππού. Ο Φρόλιν κι εγώ περάσαµ ᾿αχώρηση είχε ως ηµεροµηνία τη μέρα της εξα- 
του πα ή 
ξαφάνιση ή. ανάκριση από τους καχύποπτους α ισής του παππού στα τέλη του Σεπτέμβρη, αλ- 
από σκληρ! αλλά µας άφησαν τελικά. όταν ὃ, λά το σημειωματάριο δε βρέθηκε παρά τον επόµε- 
[ιομκοίοο., το πτώμα του παππού. Απρίλη. 
Ιρέθηκε πο! ἵνη τη νύχτα Και μετά, ορισµέννν Οὔτε ο Φρόλιν ούτε εγώ τολμήσαμενα. δώσουμε 
Αλλά από Εκ τα έχουν έρθειστο φῶς. Ταγεγο την εξήγηση που µας ήρθε αμέσως στονου ύστερα 
πρόσθετα γεγον. κανείς υπότο πρίσμα τῶν υπα ὁ αυτό το παράξενο εύρημα. Αλλά μαζί κάψαµε. 
νότα αυτά, αν τα δει σε συνδυασμό µε τοὺς φ0᾽ εκείνο το αποτρόπαιο γράμμα, την ατελή μετάφρα- 
νιγμών του παππού και του οποίου είχε κάνει ο παππούς --τη µετάφρα- 
βερούς του γράμματος που από µόνο του, όπως ήταν 
να βιβλία αμμένο, παρ᾽ όλες τις προειδοποιήσεις για τον 
τρόμο πέρα από το κατώφλι, είχε χρησιμεύσει για 
α καλέσει από έξω ένα πλάσμα τόσο φριχτό που 
περιγραφή του δεν αποτόλµησαν να δώσουν 
ποτέ ούτε καν εκείνοι οι αρχαίοι συγγραφείς των. 
ποίων τα φοβερά κείµενα απαντιώνται σκορπι- 
μένα εδώ κι εκεί σε διάφορα σηµεία της γης! 
Και τελευταίο απ’ όλα, η πιο αναμφισβήτητη, η 


πότι 
ανάμεσα σ' 
ριοτήτων του ΛΙ 


στροφεγγιά η πε. τελεσίδικη απόδειξη, ήρθε με την ανακάλυψη 
πλατιά και βαθιά β. πήσει εΚε' πτώματος του παππού µου και την περίεργη α- 
ος ας από γι Ψορά που το συνόδευε σχετικά µε την κατάστα- 


σιές που απείχαν. 


σσάκι του Ειρηνικού, νο 

Σιγκαπο 
τολικά και όχι πολύ μακριά ἀπό καποι . 
πτώμα ήταν τέλεια ος ος αι ας 
ύο που επί πέντε μ΄ Ἷ 
μόνας δεν μπορούσε νατο αγγίξει τ 
μνά χέρια. Παράξενο ταν μα τ 

ὦ κε μισοθαμμί Ὃν 

ία οπλάνο!» «ν 


χε πέσει από αεροπ ᾷ Ἴ 
: εγώ μπορούσαμε 
Ούτε ο Φρόλιν ούτε εγώ μ μενα δρ 7 μάτι σας πέσει ποτέ στο Αστρο του Σετ, τον 


ρούμε πια καμιά αμφιβολία ος, παν Οθρή, , και εκτείνετε το βλέμμα περίπου σ’ ευθεία 
που μετέφερ! Ἠατά του σε! (μή µέσα από τα τρία άστρα της ζώνης του Ο- 
υνα, θα φτάσετε στο μεγάλο κόκκινο μάτι του 
ἱντεμπαράν και δίπλα του, στο στέμμα που φτιά- 
Ί οι Υάδες. 
στον μέρος εκείνου του απίστευτου ταξιδιού.Κ', Τούτο το διήγημα των Λάβκραφτ και Ντέρλεθ 
µας έµενε κάποια αμφιβολία, τ᾽ αντικείµενα ἵναι µια ιστορία για το Γυαλί από τις Υάδες, έναν 


τις τσέπες του, σαν ενθύμια από τῳ, ἀπό τους τόπους των Μεγάλων Παλιών. 
Βρέθηκαναοο : ' Αλλά, ω σαντίκα, εσύ που εµφανίζεσαι στο άλλο 


ή ου ] 

η ρος ἌΝ ο. ού ια σα Ὃ ος προς ο Ξ- 
τελούσαν την οριστική μαρτυρία. ο. ; μι ας τα ο ως ἘΞ ο ο. 

Το ένα ήταν µια χρυσή πλάκα που απεικόνιζε πώ ο η -. Ὃ ορ, βρκί-.-- -- 
μινιατούρα τη σύγκρουση ανάμεσα σε αρχαίες Πο την παλιότερη στολή προς 
ντότητες και έφερε κάποιες επιγραφές µε μυς 
ριώδη σύμβολα --µια πλάκα που ο Δρ Ράκαμ ἵ 
Πανεπιστηµίου του Μισκατόνικ οκ 
προερχόταν από κάποιο τόπο πιο παλιό δ 
μνήμη του ανθρώπου. Και εκτός από τη ΧΡ! 


αργότερα σ᾽ ένα νη! 


ΤΟ ΠΑΡΑΘΥΡΟ ΣΤΟ ΑΕΤΩΜΑ 
των Χ. Φ. Λάβκραφτ και Ω. Ντέρλεθ 


ΓΜ. 


1 


Ὅταν Εγκαταστάθηκα στο σπίτι του εξαδέλφου 
Ἡπερ δεν είχε περάσει ακόµη ούτε μήνας από 
πρόωρο θάνατό του. Δεν. το έκανα δίχως κά- 
επιφυλάξεις, γιατί η. απομονωμένη τοποθε- 
7ία του, σ᾽ ένα. γούβωμα των. λόφων λίγο έξω απὀ 
) Έυλσμπερυ Πάικ, δεν μου άρεσε και τόσο. Ω- 
σο πήγα να μείνω εκεί με την αίσθηση ότι ήταν 
υστό που αυτότο καταφύγιτου αγαπημένου εξα- 
Ὥν τώρα δικό µου. 


Ιση, γιατί ό,τι έκα- 
αυθόρμητη παρόρ- 


Ουίλµπερ καταπιαγς͵ 
Εδώ και πολλά Χρόνο, Ἀνθρωπολογικὲς ρε, 
ταν µε αρχαιολόγο Πανεπιστήμιο [σκι 
νες. Είχε σπουδ. αι αμέσως μετᾶ την αποφοίτῃ 
τόνικ στο τρία χρόνια στη Μογγολία,τορ, 
του είχε ΞοδΕν χία του Σινκιάνγκ στην Κίνα, Σ 
βέτ και την Ες ιερώσει άλλα τόσα χρόνια κάγρ. 
Γον σχεῖα εἰχ' στη Νότια και Κεντρική Αμερική, κα. 
ντας Ἐν οτιοδυτικές περιοχές των Ηνωμέγῳ, 
θώς και ο Ύστερα είχε γυρίσει στην πατρίδα, γα 
Ὃυζητήσει από κοντά µια πρόταση να εργα 
νο ιο του Μισκατόνικ, αλλ’ αντί γίαι. 
ος νο είχε αγοράσει το παλιό αγρόκτηµα τω, 
τι 
Εν έχεία είχε βάλει μπροστά γιαν' ανακα. 
νίσει τ σπίτι. Έτσι είχε γκρεμίσει Ἐν τα γύρω 
βοηθητικά κτίσματα εκτός από ένα, Ὃ ον ἵν μάδια της καταγωγής του στα πέτριναθεμέλιάτου, 
ντρικό οικοδόµηµα µια ακόµη πιο περίεργη μι τους κορμούς της υποκατασκευής του, καθώς και 
.. ὁ εκείνη που είχε αποκτήσει σταδιακά στα στις τετράγωνες πέτρινες καμινάδες που υψώνο- 
Ελ όνια της ύπαρξής του. Πραγματικό γταν απὀ τα τζάκια του, είχε υποστεί τόσες αλλα- 
ον τ συνειδητοποιήσει το πόσο μια γές ὥστε να φαντάζει σαν κατασκεύασμα πολλών. 
ΕΡΕ Ίπου κληρονόμησι γεγιών. 
νες ήταν αυτές Ἁ ο πα ὦ εδώ. Οι περισσότερες από 
το σπίτι και ήρθα Ουίλµπερ είχε διατηρήσ!' προφανώς γίνει µε στόχο να κάνουν πιο άνετη τη 
Ὅπως διαπίστωσα, ο Ου ἘΣ ἀτουπαλιούσπ διαβίωση του Ουίλµπερ. Ωστόσο υπήρχε και μια 
αναλλοίωτη μονάχα τη µια πλευρ Ἢ αλλαγή που µε είχε προβληματίσει από την εποχή 
άλλα, είχε ανακατασ' ακόμη που την έκανε και για την οποία δεν είχε 
ό τη γότο. προσφέρει ποτέ καμιά εξήγηση. Για κάποιο λόγο 
ω απ' φή τ Είχε ανοίξει στο νότιο τοίχο του δωματίου μετο αέ- 
του µΟΡ' τωµα ένα µεγάλο στρογγυλό παράθυρο όπου και 
τοποθέτησε ένα πολύ περίεργο γαλακτερό κρύ- 
σταλλο. Το µόνο που Είχε πει ο Ουίλμπερ γ αυτό 
ήταν ότι επρόκειτο για αντικείµενο μεγάλης αρχαι- 
ότητας, το οποίο είχε ανακαλύψει και αποκτήσει. 


σταθεί στον πατρικό. μας 
Κλυ ζούσε στην Αμερική, 
παραπάνω. 
Απ’ ότι θυμάμαι, ήταν το 1924 --στις 16 
Απριλίου--- η χρονιάπου Εγκαταστάθηκα στο σπίτι 
σύμφωνα µε τους όρους της διαθήκης. 

Το σπίτι εξακολουθούσε. να είναι σχεδόν όπως 
το είχε αφήσει, µια. ανορθογραφία στο τοπίο της 
Νέας Αγγλίας. Αυτό γιατί, µόλο που έφερε τα ση- 


τις αλλαγές αυτές είχαν 


ής της Νέας 
τικής ζωής τησ 


το κτίριο ἢ 
σσ μμ 


ΡΝ 


88 ο ΘΕ Ν 


κατά τη διάρκεια των περιπλανήσεών του 


σα φορά μιλώντας γι’ αυτό το περιέγι 
σαν «γυαλί από το Λενγκ» και κάποια άλλη, σαν. 
θανώς υαδικής προέλευσης», ονόματα που δε 
φώτισαν ιδιαίτερα. Πάντως, για να πούμε την. αλῇ. 
θεια, δε μ’ ενδιέφεραν και τόσο οι παραξενιι τ 

εξαδέλφου µου γιανατον ζορίσω ναµουπει. περιο. 


σότερα. 
Σύντομα, ωστόσο, µετάνιωσα πικρά ποι, δεν ει. 
χα επιµείνει περισσότερο τότε, γιατί σχεδόν από 
την πρώτη στιγµή που εγκαταστάθηκα στο σπί 
διαπίστωσα κάτι περίεργο. Ολόκληρη η ζωή του ῥ 
ξαδέλφου µου φαινόταν να ήταν Επικεντρωµένης. } 
χιστα δωμάτια του ισόγειου, όπως θα. περίμενε κα. 
νείς, µια και αυτά διέθεταν τις περισσότερες ευκο. 
λίες και ανέσεις, αλλά στο νότιο πάνω δωμάτιο µ ικά, γιατί σύντομα δι απίστωσα ὀτιλ πχ. 
το αέτωμα. Εκεί φύλαγε τα τσιμπούκιατου, τ᾽ αγα: άν του εξαδέλφοιι μου έριχνε τη σκιά τη 
πηµένα του βιβλία και δίσκους, καθώς και τα πὸ | Προ το σπίτι. ς 
αναπαυτικά έπιπλα, και εκεί δούλευε τα χειρόγρα. πάρχουν άνθρωποι 
Φα που αφορούσαν στις όποιες μελέτες του. Αυτό, 
μέχρι τη στιγµή που, κατά τη διάρκεια µιας έρευ. 
νας στα αρχεία της πανεπιστημιακής βιβλιοθήκη: τ 
του Μισκατόνικ, τον χτύπησε κάποια πάθηση τη 
στεφανιαίας. μ 
τέο ότι θα έπρεπε να επιλέξω μι Ὃ Κα 
ρύθμιση που να βολεύει είτε το δικό του ας ΠΟ 
τής είτε το δικό µου και, φυσικά, Επ. Ὃ πρ] 
ρο. Έτσι αποφάσισα τν νι ολοι τη σι ο 
Ν᾽ αναπ! ΜΗΝ. 
ο ο τν 1 " παρακολουθούσε, ὅτι Κάποιος µε κοίταζε και 
αυτή. τν ἔθταιγε η ἴδια η μοναξιά του σπιτιού 
Την ψευδαίσθηση, αλλά σιγά σιγά άρχισε 


αν. 
44-ον.μμμμμ 


ταλάβω --αλλά 
αλήθεια και τον ε- 


» Π αλλαγή που ήθελα να κάνι 
Ἡ ω 
ἠταντόσο Εύκολη όσο είχαελ- 


Ἰ που πιστεύουν τι αναπό- 
ποτίζεται µε Κάτι από. την 


να µου φαίνεται ὁτιτο αγαπημένο δωμάτιο τρ,,; 
Γποημοσονεδρούσε σαν κάτι το ζωνταγα 
ταν σαν κάτι εκεί να περίμενε το γυρισμό του, 
ζώο που δεν είχε μάθει ότι ο Χάρος χτύπι ΠΝ 
ότιο αφέντης που περιμένει δεν πρόκειται ναξη 
γυρίσει ποτέ. 

ταν αυτή ακριβώς η έµµονη εντύπωι 
έκανε να δώσω στο δωμάτιο. περισσότερη π 
χή απ᾿ όσο αν ήταν κάποιο άλλο. Στην αρ) 
μεταφέρει από εκεί ορισμένα έπιπλα, όπως μα 
λύ αναπαυτική πολυθρόνα, αλλά ένιωσα μίαν 
ρίεργα έντονη παρόρµηση να τα ξαναπάῳ πό 
Και σκαρφιζόμουν διάφορες, συχνά αντικρου( 
νες δικαιολογίες γι’ αυτό --όπως, για παράδεμ, Π 
ότι αυτή η πολυθρόνα, που τόσο αναπαυτι 
είχε φανεί στην αρχή, τώρα έβλεπα ὁτιήτανφιι « 
μένη για κάποιον µε διαφορετικό σουλούπι απἱ 
δικό µου και έτσι ήταν άβολη για μένα. Σε ᾿ 
νάλογη περίπτωση, µου κόλλησε η ιδέα ὁτιοϕι κ 
σμός δεν ήταν τόσο καλός στο ισόγειο ὁσο εκεί! 
νω, πράγμα που μ’ έσπρωξε να επιστρέψω στο! 
μάτιο µε το αέτωµα όλα τα βιβλία που είχα πύ δω αέτωμα εξασ. ΣΙ ατμόσφαιρα του 
από εκεί. ἵ τν 

Γεγονός είναι, καμιά αμφιβολία γι’ αυτό, ὁ: νε 
χαρακτήρας του δωματίου µε το αέτωµα διέᾷ | 
ακαθόριστα από εκείνον του υπόλοιπου σπι 
Αν εξαιρέσουμε εκείνο το δωμάτιο στη Νότη] 
ρυγα, το σπίτι του εξαδέλφου µου ήταν στ ; 
άποψη εντελώς πεζό. Το ισόγειο διέθετε ο 
σύγχρονες υλικές ανέσεις αλλά, εκτός ΤΗ σί. 
ρο της κουζίνας, δεν έδειχνε να έχει χρη 

ολύ. 
ρ 


θεί και π 


οίκημα είχε κατοικηθεί και μα δεν είχε ϱ, 
σβητήσει το δικαίωμά µου σ᾽ αὐτο. 

Κανονικά δε θα υπήρχε κανένα πρόβλημα | 
με την όλη ιδέα σπρωγµένη στο περιθώριο, δν 
πολυαπασχολούσαν πια τα νεφελώδη σχέδις 
για το δωμάτιο µε το αέτωμα ---αν δεν ήταν 
ράαπό μικροσυμβάνταπου με προβλημάτισα, 


τά ήταν εντελώς ασήμαντα στην αρχή: ἀρνὶ 
σαν τιποτένια, σχεδόν απαρατήρητα περιστ; 
Νομίζω ότι το πρώτο σημειώθηκε πριν καν κ], 
τον πρώτο μήνα διαµονής µου στο σπίτι, αλλά, 
κάτι το τόσο ασήμαντο που δε σκέφ; ' 


Τούτη τη φορά, αντί για νυχιέι 
η ν ς και γρατζοι 
άτας, εκείνο που ακούστηκε ήταν ας μα 


Συνέβη µια νύχτα ενώ καθόμουν και διάβ; 
μπροστά στο τζάκι του σαλονιού στο ισόγει, 
γουρα θα ήταν --δεν είχα αμφιβολία γι αυτό-- - 
γρατζουνίσµατα καµιάς γάτας ή άλλου παρόµο 
ζώο που έγδερνε στην πόρτα γυρεύοντας να 
Ὁ θόρυβος ήταν τόσο σαφής που σηκώθηκα κι 
κανα το γύρω του σπιτιού, από την μπροστινήπ. ; 
ταως την πίσω --άνοιξα ακόµη και την πλαϊνή 
τα που ήταν αποµεινάρι του παλιότερου τμήμα 
του σπιτιού-- αλλά δεν κατάφερανα βρω εκείο 
γάτα ούτε καμιά ένδειξη γάτας. Το ζώο είχε εξὐ 
νιστεί στο σκοτάδι. Φώναξα μερικά «ψιψν, 0 
δεν υπήρξε καμιά ανταπόκριση οὔτε άλλος ! 
Και όμως, δεν είχα προλάβει να καθήσω ν Ἷ 
ταν τα γρατζουνίσµατα η, ο ς 
προσπάθησα στάθηκε εντελώς αἱ μο από κάι : ' 
Ὃν τη πον αν και η ίδια ιστορία εἴτ ' σαν από ον. ρουφηχτοίήχοι 
πάνω από έξι φορές. Τελικά δα θα της α «Τὶ συμπέρασμα θα μποροῦσε να βγάλει κανείς 
πα εκείνη τη γάτ' ΠΠ’ όλα αυτά; Απότονου μου πέρασε το ενδεχόµε- 


[τοοδαπάλι Κάτω στο σόγειο, ἂρ 
ὁ ηλεκτρικό Φακό και ὁ, 
πριάτικη νύχτα ΓΙΌ 


κ. λά τελικά απέ, 
σθήσεις, αλ) 

νο να είχα τν ΠσἩ Πάντως το κο 

την ιδέα σαν 'ιρό και σε. οποι: ρα 

βαινε µε κάθε κι ἔτσι που αν στην. πόρτα 

ματικά ζώο κάποιοι, 


ια είχα προλάβει νατρ, 


πριν εξαφανι 
ους. Ας πρ 
η παντούτο σπίτι, 


α µε την απορία --και συχνά Εύχομαι να είχε στ’ 
χαν προ πολ αλήθεια συμβεί αυτό--- αλλά η μοίρα µου επιφύ- 
λεύκες, σημύ. -λασσε άλλα πράγματα. 
Αυτός ο µυστη Κ Ἦταν σ’ εκείνη πάνω κάτω την περίοδο που έλα- 
βα από µια γριά θειά µου ένα γάτο ράτσας, που τον 
"φώναζαν Μικρό Σαμ. Πριν δυο χρόνια ο Μικρός 
Σαμ ήταν το αγαπημένο µου γατάκι. Η θειά µου, 
που δεν της άρεσε διόλου η ιδέα µου να ζήσω μό- 
-νος, τελικά µου είχε στείλει ένα από τα γατιά της 
για να µου κρατά συντροφιά. Ο Μικρός Σαμ δεν εἰ- 
ΤΠ χε πια καμιά σχέση µε τ ὀνομά του: κανονικά θα 
τατης γάτας καὶ κ [ποίπε να λέγεται Μεγάλος Σαμ, γιατί είχε κερδί- 
ταν από τις πόρτες, σει κάμποσα κιλά από την τελευταία φορά που τον 
ατίου µε το αέτωμα. Είχα δει. Τώρα από κάθε άποψη είχε εξελιχτεί σ᾿ 
Ανέβηκα τρέχοντας. Ν΄ ἐναθηριώδες, καστανόξανθο αιλουροειδές που τι- 
σταθ τ μούσε απόλυτα τη ράτσα του. 
Αλλά ενώ ο Μικρός Σαμ. τριβόταν χαδιάρικα στα 
πόδια µου δείχνοντάς αμέριστη συμπάθεια προς 
Ὁ άτοµό µου, φαινόταν να έχει διχασμένη άποψη. 
κή πι  γιατο σπίτι. Υπήρχαν φορέςπου κοιμόταν βολεμέ- 
ταν και η μοναδι Και επί Ώ Και άνετα μπροστά στο τζάκι άλλες φορές παλι 
της εσωτερικής πρ όκληρο μή Έκανε αληθινά σαν δαιμονισμένος, απαιτώντας να 
δεν άνοιγε καν, ούτε ο. αλί, ήταν α, (ου ανοίξω να βγει έξω. Και κάθε φορά που ακού- 


να μπει 


υ] 
επιπλέον ήταν ὑπό γοληκιίοη ν για ΛΝ τ ος ίοι οι ἦχοι ρος ο νε Μες σν 
ποτε. Όμω! ου μί μπει στο σπίτι, ο Μικρός Σαμ φρένιαζε κυ- 
να µη δω τίπο' ούω- -τόσοκ η ἑκανε ἵ 


νεχίζοντας ντο 


γκασμένος να του 
δρόμο από το σπί 
μοναδικό βοηθητικ! 


ά ίνιση του Ὲ 
- του εκεί --είτε εκεί είτε στο δάσος, 
τι 


ξαναγύριζε πίσω πριν από την αυγή, οπότεη ος ϑ' 

τον έφερνε πάλι σπίτι. 
Ὅσο για το δωμάτιο µε το αέτωμα, εκεί πο 

στον κόσμο δεν τον έπειθε να πατήσει πόδι 


ερε ότι θα πέθαινε. 
ου έγραφε: 


"οδηγίες, που σ᾽ εξορκίζω 
- λά να τις ακολουθήσεις 
συγκεκριµένα τρίαπράγι 
2 πάσει θυσία. Αυτά είναι: 

Στην πραγματικότητα ήταν ο γάτος που μ 1) Όλα τα χαρτιά µου στα συρτάρια Α, Β και Γ. 
νε να πάρω την απόφαση να διερευνήσω λίγοι, της αρχειοθήκης πρέπει να καταστραφούν. 
βαθιάτις ασχολίες του εξαδέλφου μου. Αυτό γῶ 2) Όλα τα βιβλία στα ράφια Η, Θ, Ι, και Κναπα- 

συμπεριφορά του Μικρού Σαμ ήταν πια τόσοι 'ραδοθούν στη. βιβλιοθήκη του Πανεπιστηµίου του 
η παράξενη που δεν μπορούσανα |ἱσκατόνικ στο Άρκαμ. 
ναμφισβήτητα παρ. ο 3) Πρέπει να σπάσεις το στρογγυλό κρύσταλλο 
αγνοήσω. Δε γινόταν αλλιώς, ο οτε να ψάξωσ στο παράθυρο του πάνω δωματίου µε το αέτωμα. 
χαρτιά που είχε αφήσει ο εξάδε; .ὃ νακουὴ ' Για κανένα λόγο δεν πρέπει να βγάλεις απλώς το 
βρω κάποια ΕΕΎΥΠΣΗ για τα φαινόμ ο για να το χρησιμοποιήσεις κάπου άλλου. 
τόσο κοινά στο σπίτι. Ἰρέπει να το κάνεις θρύψαλα. 
Σχεδόν αμέσως βρήκα ένα τω Πρέπει να. Εφαρμόσεις ασυζητητί και πιστά τις 
γράμμα στο συρτάρι ενός γραφείου σ’ ἕνας ] παραπάνω οδηγίες μου, ειδάλλως µπορεί να κατα- 
δωμάτια του ισόγειου. Απευθυνόταν σ εμένα! στείς υπεύθυνος για την τρομερή μάστιγα που 
μι ανερό ότι ο Ουίλµπερ ήξερε για την ων, μπορεί να ξεχυθεί στον κόσμο. Δε θα πω περισσό- 
ήταν Φανερ' είας του, γιατί µε την πρώτη ματι : Ἱερα επ’ αυτού, γιατί υπάρχουν και άλλα. θέματα 
σταση της υγείας προς οδηγίες για την Π που θέλω να σου γράψω Εδώ, ενώ ακόµη θα εἶμαι 
δα ότι το γράμμα Ὅπως και να χε, σίγουρῦ σε θέση να το κάνω. Ένα από αυτά είναι το θέμα... 
πόσο σύντομη ἐμ Αλλά 
το γρό τῷ στο σηµείο εκεί ο εξάδελφός µου είχε δια- 
με και παρατήσει γι’ αργότερα το γράμμα του. 
" ες ρασμα θα μπορούσα να βγάλω από τις 
9 ς αυτές; Καταλάβαινα, εκείνη που ζητούσε 


ΛΑΒΚΡΑΦΤΩ. ΝΤΕΙ 


Φ., 
ο. "","'- 


: ί ώστε να συγκεντρ 
της έδινε ίσως αρκετή πίστη ὥστι 


ἴ θέμα. 
σει τόση πολύ βιβλιογραφία στο 
Ὁ σοι, ὃς ο ιδέα είχε κάποιο ενδια, 
μο, 


- να πολύ γνωστό πρό 
ρον, αν και ο ος παλιάς δοξασίας η 
πο. Ἦταν μι των δυνάμεων του φωτός µε τις δι. 
τη ΠΕΡΊ ΤΟ ἡ τουλάχιστον έτσι το είδας. 
νάμεις ο τίποτα αν τα ονόµαζες Θεό και Διάβο. 
ἨΈ σα ύτερους Θεούς και Μεγάλους. Παλιούς 
Καλό και Κακό; Στην όλη αυτή υπόθεση υπήρχαν δυο ανησυχη- 
ο πλ ση Ἔρος τεμ τ Μένει που άφηναν να εννοηθεί ότι σεξάδα 
τ γον ο τον μόνου επώνυµου από τοι. Φός µου έπαιρνε πιο σο 
Πτεύηορο Θεούς, ενώ από τους Αρχαίους ἡ 
Μεγάλους Παλιούς αναφέρονταν ο ηλίθιος θεόςβ. 
ζαθόθ, εκείνο το άμορφο βδέλυγμα που αφρίζη - 
και λυσσομανά στο κέντρο κάθε απείρου’ ο Γιογι. ο Ἐκριμένα, 
όθ,ο «παν-στο-εν-και-το-εν-στο-παν», που δει σαν «γυαλί απότο Λενγι 
Ἂν εν στους νόμους του Χωροχρόνου, Οἱ ομοιότητες να ήταν σι 
όνου και συνπερατός του χώ 'α διάστηµα αντλούσα κου- 
πάρχων του χρ. γιο µε τη σκέψη ότι το «Λενγκ» µπορεί να ήταν 
"όνομα κάποιου κινέζου αντικέρενώη λέξη «υαδι- 
| θα μπορούσε. εύκολαν᾽ αποδοθεί στο λαθεµέ- 
Ὁ άκουσμα κάποιας άλλης λέξης. 
Ἡ αλήθεια είναι τι, τελικά, απλώς κορόιδευα 


ύρ, Κύριος των Δια 
"ο ακατονόµαστος Χαστούρ, μή 
πονῶν Χώρων: ο Σουμπ-Νιγκουράθ, ο μαύρο... 


τους ακόλουθους των Μεγάλων | τον 


΄ ιλαμβάνονταν προς με 
σ᾽ αυτούς συµπερ! : Μπεν 9 | ος 
ανάνερωπο αμ αν κ που τούς 15 σημειώσεις αυτές υπήρχαν και άλλα Εκτός 


ας, οι Αβυσσαίοι ο 


και υπηρετού 
'.'"«Ἠπε,,,,ΙΗΝΗΝΝ 


νών περιοχών τ 
στα βάθη τι 


Φ.ΛΑΒΚΡΑΦΤ.Ω. Ν 
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από παράξενες περιγραφές, που ξυπνούσῃ, 
μου ερ ταραχή΄ μπορούσες να δεις ν 
τές άτεχνα αλλά εντυπωσιακά σκίτσα πρι, 
νιζαν συγκλονιστικά απόκοσµα τοπία και 
σµατα, οντότητες που δε θα τολμούσα να 
στώ ούτε στα πιο αχαλίνωτα όνειρά μου. 
τικά, κατά το μεγαλύτερο μέρος τους, τα πλό 
αυτά αψηφούσαν σχεδόν κάθε περιγραφῇ ν 


Ἠπορούσες να δεις ον νυχτεριδόι 
όντα στο μέγεθος του αν! ρώπου, καθώ 9 ώ 

στια, άμορφα πλάσματα που Έβριθαν να ο ο ο αινιγματικά αποσπάσµαχε, 
µια και θύμιζαν κάπως χταπόδια, αλλά. σίγοι, ος ση, 

θεταν πολύ µεγαλύτερη νοημοσύνη από παν λ 
τοιο μαλάκιο. Υπήρχαν όντα που ήταν κράμι 
θρώπου και πουλιού, οπλισµένα µε γαμψόνυ 
θώς και φρικαλέα, βατραχόμορφα. πλάσματι: 
βάδιζαν ορθά, µε φολιδωτά χέρια και ανοιχια 
σινο δέρµα στο χρώμα του θαλασσινού νε) 
βλεπες ακόµη και πλάσματα που ήταν μάλλα 
θρωποι, άσχετα πόσο αποκρουστικοί ---κάτιτ 
χτικοίκαι μπασμένοι μογγολοειδείς που ζούσ: 
παγωμένους τόπους, αν έκρινα από τα ϱ) 
τους--- καθώς και κάποια µπαστάρδικη, αλ ς 
φώς ανθρώπινης καταγωγής ράτσα που εἰχ' " 
σµένα κοινά χαρακτηριστικά µε τα βατραχόγ! 
πλάσματα. 


ου χαρακτήρα το, τῇ 
ψη µε τάραξε αρκετά ο νο : 


πετώντας, αλλ 
"λίγο σε κάτι ψηλά - 


σσ Δε διαισθάν σσ Την 
σε μέση αποστὸ ν το ένα να είχε καῃι 
σίαµου. Μου Φάνης σον εἶμαι σίγουρος... 
στη ράχη κ Νύχτα. Ωκεανός. Ένα δερογμ, γιο 
σοῖς πλάνο. Αβυσσαίοι μαζί με ανθρἩἸλάνμαος η 

μπροστινι καταγωγής: τα υβρίδια είναι λει Ουρανός σκι 
Εμενκήοτ δυτοι Βαδίζουν µε βατραχ... 
ο κι ανάμεσα σε πηδηµατάκια και Ῥαντοσύνη όλο γύ- 
νηση, πουρωτοί, όπως τα περισσότερα, ν Ὡμιά βλάστηση, όπως και στο 
κάπως καμὶ λλοι φαίνεται να έχουν κολυμπῇ Ἰ σκοτεινό αστέρι. Ένα κύκλος πιστών είναι. στραμ- 
ο τς τ Ἴνσμουθ ίσως; Πουθενά δε, δν. μένος ο ο. πέτρινο πύργο. Κραυγάζουν: Ιά1 
την . ὁ π .... Σουμπ-Νιγκουράθ! 
ακτογραμμή, ούτε φώτα από κοινότητες, Οµῃ; τισ Ίαν, “22 Ὑποβρύχιος κόσμος. Η Ατλαντίδα; 
νένα καράβι. Αναδύονται από το βυθό, π[ορ, Μάλλον όχι. Βλέπω ένα απέραντο, σπηλαιώδες 
την ξέρα. Η Ξέρα του Διαβόλου; Ακόμη καιτα κτίσμα που μοιάζει µε ναό, μισογκρεμισμένο απὀ 
δια δε θα είχαν την αντοχή να κολυμπήσουν "βόμβες βυθού. Πελώριοι ογκόλιθοι, παρόμοιοι µε 
απόσταση δίχως κάποια ενδιάμεση στάση. Ίοι τις πέτρες των πυραμίδων. Σκαλοπάτια που κατη- 
ακτή να βρίσκεται προς τη δική µου μεριά, Φορίζουν προς ένα μαύρο χάσμα στα βάθη. Αβυσ- 
σαίοι σε πίσω πλάνο. Κάποια. κίνηση στα σκοτάδια. 
της σκάλας. Ένα πελώριο πλοκάμι που αναδεύεται. 
προς τα πάνω. Πολύπιοπίσω διακρίνω ένα. ζευγάρι 
γερουλιάρικα μάτια, σε απόσταση δεκάδων µέ- 
τρων το ένα από το άλλο. Η πόλη της Ρ᾽λυέ; Τρόμα- 
ξα στο πλησίασµα του πλάσματος από τα βάθη και 
κατέστρεψα τον αστέρα. 
»24 Φεβ. 22. Γνώριμο τοπίο. Επαρχία του Ουίλ- 
μπραχαμ. Μισοερειπωμένες αγροικίες, παλιές φα- 
μίλιες Ριζωμένες στον τόπο. Σε μπροστινό πλάνο, 
ένας γέρος που, αφουγκράζεται κάτι. Ὥρα: βράδυ. 

ανυχτοπούλια σκούζουν σαν δαιμονισμένα. Πλη- 
κταποδοειδές, αλλά νι σοι σιάζει γυναίκα κρατώντας στο χέρι αστέρι σκαλι- 
στιο. Θα είναι δέκα ή Ὀκτάπους ο απολλύν. σµένο από πέτρα. Ο γέρος το βάζει στα πόδια. Πε- 
από το γιγάντιο είδος λαιμός του θα ἐφτ’' Ρίεργο. Πρέπει να ερευνήσω τη σημασία του. 
δυτικής ακτής. Μονάχα ο Έτος δὲ διάμετρο. »21 Μαρτ. 22. Είχα τρομακτική εμπειρία σήμε- 
νετα τα εβδομήντα πέντε μι τ ρόσωπό τ0’'' Ρα. Πρέπεινα είμαι πιο προσεκτικός. Κατασκεύασα 
ισκάρω να δω το 


ον αστέρα. 


κο κωκλκκανο νο 
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αστέρα και τις λέξεις: Φνγκλούι µγκλ. 
Κθούλου Ρλυέ βκγαχ΄ναγκλ Φταγκν. Άνοιξε ᾳ 
σως, µε πελώριο Σαντάκ σε πρώτο πλάνο, τος. 
ντάκ συνειδητοποίησε την παρουσία µου και αἱ “νη ρα 
σως όρμησε προς το μέρος μου. Σχεδόν µπορρῃέ Για ένα αμα. 
ν᾽ ακούσω το κροτάλισµα από τα νύχια του, κ. ιά: 
Φερα να σπάσω έγκαιρα τον αστέρα. πιά 
»Απρ. 7, 22. Τώρα ξέρω ότι αν δεν είμαι ῃ, 
κτικός μπορούν να περάσουν στ’ αλήθεια, Σ 
πάλι το θιβετιανό τοπίο και οι Αποτρόπαιοι. Χιοι Αν) 
θρωποι. Σημειώθηκε άλλη µια απόπειρα. διάβαν. 
Αλλά τι γίνεται µε τους. αφέντες τους; Αν τα τοι 
κια αποτολμούν να διαβούν τα όρια του Χώρου] καλιάρικο. Προχώρησε πι 
του χρόνου, τι θα μπορούσαν να κάνουν ο Με µε φανερά κακές διαθέ. 
λος Κθούλου, ο Χαστούρ ή ο Σουμπ-Νιγκουρὀ μπορούν και µας βλέπουν 


Σκέφτομαι να κάνω κράτει για λίγο. Δι της πόρτας όπως τους β; 
ντονο σοκ». ὙΘ. Δοκίμασα, μας. Όταν τον είδα να ἑ 


ρος όν κατέστρεψα 
στιγµή όλα χάθ 
Ο Ουίλμπερ δεν ξανακαταπιάστηκεµετηναλ ρα--τοσπι τ ενοο 


κοτη απασχόλησή του ---όποια κι αν ήταν αυτή Κοσι εφτά από δαύτες! 
πριν από τις αρχές της επόµενης χρονιάς. Ἠτα πιστεύουν στις απλές 
λάχιστον αυτό δείχνουν οι σημειώσεις του. Υπό; 
χει ένα διάλειμμα σ᾿ αυτή την επίµονη απασχόλη; 
και αµέσως µετά ακολουθεί µια σύντομη περ 

αναδραστηριοποίησης. Η πρώτη του καταχώρή! 
έγινε σε κάτι λιγότερο από ένα χρόνο αργότεῦ 


Στο σηµείο αυτό ακολουθεί 
µια ακόµη νεκι ) 
τς η ορια της οποίας ο μνοσύν 
ς Ὅσε να γράφει διάφορες αἰνιγµα- 
ὋΝ Ες αλλά δίχως να κάνει καδόλον λό. 
Πο του ή γιατο 


«7 Φεβρ. 23. Είναι αναμφισβήτητο πια ότιυ ; 
χει µια γενική συνειδητοποίηση της ύπαρξης Ἷ 
πόρτας. Είναι πλέον πολύ επικίνδυνο ακορ ο, 
να κοιτάζει κανείς. Και εφόσον κανείς δεν μ' 
να ξέρει εκ των προτέρων ποια εικόνα 
σουν τα μάτια του, το ρίσκο είναι 
λο. Και ωστό: 


ςΦ.ΛΑΒΚΡΑΦΤ.Ω. ΝΤΕ 


ου διανθίζονταν καὶ από ῃ 
ων, το περιεχόµενο τῶν ΟΠ, 
προφανώς ο εξάδελφός μου ο ον γι 
σχετίσει µε το ευρύτερο μυθικό π. αίσιο ποι 
τον απασχολούσε. Τα δημοσιεύματα αφοροιο; 
σε παράξενα περιστατικά, σε εμφανίσεις αγ 
στων αντικειμένων στον ουρανό, σε μυ. ιδ, 
εξαφανίσεις στο χώρο, σε περίεργες αποκ. αλύμ. 
σχετικά µε απόκρυφες αδελφότητες και άλλαν. 


όμοια. 
; Ἠτύγος ήταν πια φως φανάρι ὁτι ο Ουίλµῃ 
είχε καταλήξει να πιστεύει ακράδαντα σε ορι ἯΙ 
νες δοξασίες από τις αρχαίες πρωτόγονες 8η 
σκείες, και ιδίως ότι αποτελούσαν συνέχεια τ 
σύγχρονη μορφή της λατρείας των Αρχαίων κα 
των οπαδών τους. Και αυτό, περισσότερο από, 
- θετί άλλο, ήταν ακριβώς εκείνο που προσπαθοίρ 
ν᾽ αποδείξει. Ἠταν σαν να δεχόταν ως αδιαμφισῇ 
τητη αλήθεια τα όσα έγραφαν τα έντυπα ή χει 
γραφα παλιά βιβλία που κατείχε και προσπαθούα 
να συνδυάσει τα δεδοµένα της εποχής µας μ’ εκ! 
να του παρελθόντος. 
Γεγονός είναι ότι υπήρχε κάποια ύποπτη ομοί 
τητα ανάμεσα στις αρχαίες περιγραφές καισεπο 
λά από τα σύγχρονα συμβάνταπου είχε καταφέβ 
να εντοπίσει ο εξάδελφός µου, αλλά ας 
θα μπορούσε νατο αποδώσει κανείς στην ἘΝ ΜΝ 
µπτωση. Όσο πειστικά κι αν ήταν, τα ΕΝ ος 
στη Βιβλιοθήκη του Μισκατόνικ για τη Συ 
ηκλυ. Δεν κράτησα αντίγραφα, αλλάέ 
πωθεί πολύ έντονα στη μνήμη μι 


από εκείνο το συγκλονιστικό 


Οι σημειώσε 
κόμματα εφημερίδι 


Κάτι στις λοξές αχτίδες που 
με το αέτωμα. Ήταν κάτι αχ 
που έμοιαζαν να διαγ, 
στέρι. 
Το σχέδιο ήταν αθέατο προηγουμένως Ἐπειδή 
ήταν σκεπασμένο από ένα μεγάλο χαλί, αλλά ενώ 
αμπαλάριζα τα βιβλία και τα χειρόγραφαπου ήταν 
να σταλούν στην πανεπιστημιακή βιβλιοθήκη του 
Μισκατόνικ το χαλί είχε μετατοπιστεί. Έτσι μπορώ 
να πω πως το γεγονός ότι πρόσι - 
ταν εντελώς τα Σ ώς -- 
Ακόμη και. τότε δε µου πέρασε αρχικά από το 


θείτι μπορείνα γύ- 


τη! : - 
αναρωτηός µάτιο του Εξα: στο νότιο τοίχο, έτσι, 


αγαπημένο Ἡ θολούρα είδα από την αρχή το καθετί. 
ος ία χαρτικά και ότι άλλο μεγάλη μου ἑκπληεο τε “τν 
ιβλία, αν λίες και άρχισα ν᾿ ένα ηλιόλουστο τοπίο ο 


βατ άστρου και όλα ε- 
υ υπήρχαν στο εσωτερι. 

ο ια κάποιο. καμπαλιστικό. 
υ φανερό ότι ο σχεδιαστής 
εί στο. εσωτερικό του. 
ις. ΟλΟοκλΏ! 
είχαν μι 1 

υ ισχεδιασμούς, κάθησα στο ε- 
ίθανο να περίμενα κάτινα 


ήταν οἱ ο ος ας 
ἢ " 
του ένιω! [ Ἐμεινα χάσκοντας το τοπίο σαν υπνωτισμένος, 
ρίεργο, γιατί ---απ᾿ ὀ,τιείχα ακουστά-- στις καμπα- μὲ το μυαλό σ’ ένα στρόβιλο αληθινού ο ας 
λιστικές τελετουργίες ήταν το σπάσιμο του μαγι' νόταν να υπάρχει ζωή στο τοπίο που έβλεπα και. 
κού σχεδίου που επέσυρε τον κίνδυνο ψυχικής εἰ- σα ναδω διάφορες ενδείξεις της: έναν κρο- 
σβολής. ταλία που γλιστρούσε κυματιστά στην άμμο, ένα 
Ὅπως και να χει, δε φαινόταν να γίνεται τίποτα Μα προ γεράκι που έκοβε κύκλους στον 
καιείχαν ήδη περάσεικάµποσα λεπτάπριν θυμηθώ ΚΛ --απότις αντανακλάσεις στο Φτέρωματης 
ότι υπήρχαν και κάποια «λόγια» που έπρεπε ναπει ψθρὺ ς του υπολόγισα ότι η ώρα πρέπει να ἦταν 
κανείς. Τα είχα αντιγράψει κάπου, έτσι σηκώθηκα ορας τς Πλιοβασίλεμα-- µια σαύρα χίλα, ένα 
και πήγα να βρω το σχετικό χαρτί. Ὅταν το βρήκα, Ῥομέα... 


Όλα αυτά 
κάθησα πάλι μέσα στο άστρο καιπρόφερα μεγαλό- σμοτοτον πέπον 


βλεπα ήταν συνηθισμένα πλά- 


φωνα τα λόγια: ήταν αὐ τικών πολιτειών. Πού μπορείνα. 

«Φγγκλούι μγκλναφ Κθούλου Ρλυέ βγαχναγκὶ κο. Το το τοπίο, λοιπόν; Στην Αριζόνα; Στο Νέο 
"φταγκν». άτ . 

Στη στιγµή συνέβη κάτι, ένα φαινόμενο αληθινά συνεχί ᾽ασυμβάντα ο’ εκείνο το απόκοσμο τοπίο 


Ε Ὁ ζονταν αι 
εκπληκτικό! Καθόμουν µε το πρόσωπο γυρισμό; καιηχίλα Απο από μένα. Ο κροταλίας 


Ἶ ό γυ. Εκτός θέας, το ύ 
προς το στρογγυλό παράθι ολερ “τη γη για να σηκωθεί πάλι ρε οί 


ένα δεύτερο και σήν. 


ομέας απέκ πασπάτευαν διερεὶ σ 
ήλιος Ἔρου υπέροχη ο- Κατόπιν, από τα κορν -. 
ἀκ ας από τις µεγα- αναδύθηκε αχνά ένα δαιµα ον βάθοι 
μήνητων νυχτερί- όταν ξεπρόβαλε στο σι μον 
ς χιλιάδες από 6- κρατηθώ για να µην σον Ἆις και 
ωτο ποτάμι και. τοπροσωπό του ήταν µια απατρ πο 
θετί πολιτισµένου. Το πρ 
θείας από έναν κορμό µε πάρα 
λαστιχοειδή στην όψη, ενώ τα 
στόλιζαν ξεπετάγονταν από σηµείο πι 
χούσε είτε µε το κάτω σαγόνι είτε σας 
κτο λαιμό. μ5 τον ανύπαρ. 
Χώρια απ’ αυτά, το πλάσι 
τει και νοημοσύνη, γιατί αρ, αρα. 
συνειδητοποιείτην παρουσία µου. Το ας ᾿ 
βράστηκε σαν µια ανάκατη μάζα από τι ῬΡέποῦ Ξε 
τ σα του καρφωμένα πάνω µου. ώς ος 
ο, έπεφτε ταχιά, άρχισε να κινείτι τ 
γρηγοράδα προς το παρά! νὰ 
Υποθέτω ότι δεν ε ο ρο 


στα νύχια του ενώ ο ὄρ! 


λον ένα δρομέα. Καθώς ο 
το 


ση ὅτι µπο! 
κι εγῶ 


καλά χαθεί όταν 
υ --κάποιο είδος 


ίνα τα µικρά αυστραλέζικα αρ- 
αντιμετώπιζα, γιατί απλώς 


µοιαζε κάπως μ᾽ εκεί 
κουδάκια, τα κοάλα. 

Στο μεταξύ και άλλα πλάσματα είχαν. ακολουθή- 
σειτο πρώτο --μερικά, μάλιστα, θηλυκά--- και τότε 
θυμήθηκατο όνοµαπου είχε χρησιμοποιήσειο εξά- 
δελφός µου για τα πλάσματα αυτά: τα είχε αποκα- 
σα Κάτοικους ἊΣ Ἶπο; Ἷ Πες Ἢ τ 

γαιναν αργά από το αιο, ανοιγοκλε! "-- συνειδητοι 
ντας θαμπωμένα τα πελώρια μάτια τους, αλλά σε . Ἷ Μέσα από το παρά ου µε να ον 
λίγο άρχισαν να ξεπετάγονται πιο γοργά, σκορπί- Θ Ώτη ψευδ θυρο! Μήπως, λοιπό 
ζοντας αµέσως δεξιά κι αριστερά και λουφάζοντας οὐ ὑμόμαι ὅτι ἐσῃ αίσθηση; ν, αυτή 
πίσω από τους θάμνους. Ύστερα, λίγο λίγ. πουμε παγερά δεσι 
πίστευτο τέρας έκανε την εμφάνισή τ μά του φό- 


Στην αρχή φάνηκε ένα ψαχου) 


Ἔτωμα ---και 


ὕτσι µου 
μου τη δύναμη ος 
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- ή αναφο γράφισε εκείνα τα 
το γυαλί, Ταυτόχρονα θυμήθηκα τη συχνή σος γόδευαντις μάλλον «τε. - 
ρά τὴ εξαδέλφου] του σα σπάσιµοτου ἀεΡΟΝ δημιουργήματα τε τς του, ήταν ζω που συ- 
ἔτσι ἐσκυψα γοργά και ἐσβησα ἑν τζαμιών ὁ. ᾗ σχατη απόδειξη εἶναι «ιν οἷας του. μονά καὶ όχι 
δίου. Και ενώ ο ήχος από θρυμμάτ' δν ιάζω σ᾽ ἕνα { ρούσε κανείς να ισχυρισικ. μΦισβή τη ική, η έ- 
Φτανε στ’ αυτιά µου, ένιωσα να βου! είχα βρει στο σπίτι ὅταν ξαμο ρα αρ που 
σπλαχνικό σκοτάδι. ου είχαν μπει από το. κα τι 
Τώρα ξέρω κι εγώ τα όσα ήξερε 9 εξάδελφός, ες ὁσαε[χαδεῖοἡ βολερρ νο παρ αν 
μην μονάχα δεν εἰχαπεριμένειτόσο,ίσως καιγα τ κ Γνωρίζω ος ος ν 
είχα γλιτώσει από αυτή τη γνώση, μπορεί να συγέ- (δα δεν ἦταν αποκο κ 
Χιζα να πιστεύω ακόµη ότι όλα ήταν οφθαλµαπά. τ. εἰ επειδή τίπι ἘΞ 
τες και ψευδαισθήσεις. Αλλά τώρα ξέρω ὅτι το νε. μι τ ΠΗ Ἐ θα μπορού 
Φελώδες γυαλί εκείνου του παράθυρου στο αέτω- τ. Εκ ΤΝ ; ική αδιαφιλονί, 
μαήταν µια αληθινή πόρταπρος άλλες διαστάσεις, τ. βρήκα Κοντά στο θρυμματισμέγο γυ 
προς ξένους τόπους και χρόνους. ταν ένα άνοιγ. Ε: το αέτωμα 
μα προς χώρους που ο Ουίλµπερ Έηκλυ αναζητού- ακρύ, που εἰ 
σε σκόπιµα, ένα κλειδί για εκείνους τους κρυµµέ- 
νους τόπους της γης και των διαστρικών κενών ὁ- 
που οι υποτελείς των Παλιών ---και οι ίδιοι οι Μεγά- 
λοι Παλιοί!--- καιροφυλακτούν αιώνια, περιµένο- 
ντα. στι να σηκωθούν ξανά. 
το ἡμῆ (η τοΛενγκ--που µπορείκαι ναπρο- νή α ή τα έγκατα του 
ερχόταν από τις Υάδες, γιατί ποτέ δεν έμαθα πού 
ακριβώς το είχε βρειο εξάδελφός µου--- μπορούσε | 
γαπεριστραφεί στοπλαίσιότου και δε δεσμευόταν 
από τους δικούς µας φυσικούς νόμους, εκτός µόνο 
ότιο προσανατολισμός του άλλαζε ανάλογα µε 
την κίνηση της Γης στον ἀξονά της. Και αν δεν το 
Είχα σπάσει, θα είχα ξεχυθεί στον κόσµο µας μια. 
συμφορά από άλλες διαστάσεις, κάτι που άθελά 
µου θα εἶχα προκαλέσει εξαιτίας της άγνοιας καὶ 
Της περιέργειάς μου. ά 
Γιατίτώρα γνωρίζω µε απόλυτη σ ότι τὸ 
μοντέλα, µε βάση τα οποία ο εξ ο 


ΙΙ 


ΜΗ ΣΚΑΨΕΤΕ ΤΑΦΟ ΓΙΑ ΜΕΝΑ. 
του Ρόμπερτ Ε, Χάουαρντ 


Δεν αμφιβάλλω ὅτι το µεγάλο κρυφό όνειρο της. 
ζωής σας εἶναι να διαλευκάνετε κατά πόσο ο Ἔ- 
βδομος Ιμάμης ήταν ἡ δεν ήταν ο τελικός ---όμως. 
κι-αν δεν είναι, µην το παίρνετε τόσο κατάκαρδα. 
Ίσως να υπάρχουν και άλλα ενδιαφέροντα στη 
ωή. 
Ἷ Ἔρλος πάντων, αν το ανέφερα είναι γιατίέχει κά- 
ποια σχέση µε τούτο το διήγημα. Αν --λέω αν--- 
συμφωνούσατε ὅτι ο Έβδομος Ιμάμης είναι οτελι- 
κός, θα είχατε εντελώς διαφορετική αντίληψη για 
τον Μαλίκ Ταούς από αυτή που µας δίνει ο Χάου- 
αρντ στο διήγηµά του. 

Επειδή το θέµα είναι πιο πολύπλοκο ακόµη και 
από τον Πρόλογο ---αν είναι δυνατό]--- περιορίζο- 
μαι να πω ότι οι Γεζίντι είναι µια Γνωστική ομάδα 
στο χώρο των Σιιτών ---και ότι η άποψη του Χάου- 
αρντ στηρίζεται στις αντιλήψεις των αντιπάλων. 
Σουνιτών. 

Αλλά ούτε και αυτό θα εἶχε σημασία, αν το Πα- 
γώνι δεν τύχαινε να είναι µια θεμελιώδης λέξη 
Κλειδί στην όλη αινιγματική ιστορία µας... 

ΓΝ. 


ν 


Η βροντή από το παμπάλαιο σιδερένιο ρόπτρο 
της πόρτας ξύπνησε άγριους. αντίλαλους μέσα. στο 
σπίτι, κάνοντάς μενα τιναχτώ από έναν. ταραγμένο 
και ὁλο εφιάλτες ύπνο. Ανασηκώθηκα κι. έριξα µια 
ματιά έξω από το παράθυρο. Στις τελευταίες αχτί- 
δες του φεγγαριού που έγερνε. προς τη δύση, διέ- 
κρινατο άσπρο πρόσωπο του φίλου μου Τζων Κόν- 
Ραντ που µε κοίταζε από χαμηλά. 

«Μπορώ να µπω, Κίροαν;» Η Φωνή του ακούστη- 
κε κάπως ξέπνοη και σφιγμένη. 

«Καιτο ρωτάς;». Πήδησα από το κρεβάτι και έρι- 
ξαπάνω μου µια ρόµπα καθώς τον άκουσα. ναπερ- 
νά από την μπροστινή πόρτα και ν᾿ ανεβαίνει τις 
σκάλες. 

Μια στιγµή αργότερα στεκόταν μπροστά µου. 

Στο φως που είχα ανάψει είδα ότι τα χέρια του έ- 

τρεµαν και πι 


Ῥόσεξα την αφύσι λωμάδα του 
προσώπου τος. Ἔα την αφύσικη χλωμ 


γέρο Τζων Γκρίμλαν πέθανε κου 
θα», µου δήλωσε απότομα. 


“Σοβαρά; Δον ἤξερα καν ότι ήταν άρρωστος». 


ΧΑΟΥΑΡΝΤ 
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Ο Φίλος µου Φάνηκε νι 


αποδείχτηκε 


«Ἔπαθε µια αιφνίδια κρίση που. 
Μοιραία, ένα περίεργο είδος σπασμών Κάπο Ἡάι μονής εξαιρέσουμε. «Χξι κάπως χαμένα. 
Εκείνους της επιληψίας. Τα τελευταία ΧΡ Τα ος ῃ ΡΤ μόνος, Αρ αφεντιά 
θαινε συχνά τέτοιες κρίσεις, ξέρεις». ΟΙ ΦΙ 
Ἔγνεψα ανα, κάτι ήξερα για το γέρο λίγες στιγμές, ὅταν ήταν πια 
που ζοῦσε σχεδόν σαν ερημίτης στο μεγάλο ζοφε" νε και ήμουν έτοιμος να κ. 
Ρό σπίτι του στο λόφο. Ναι, ακόµη κι εγώ ο ἴδιος παρά τη θέλησή του, έβγαλε. κάτι τέ- 
Εἶχα σταθεί κάποτε μάρτυρας σε µια από τις παρά- σκουξίµατακαι ξεφωνητάποι, στάθηκε να άγρια. 
µην υποκύψω στα θερμά παρακάλια του Όνα 


ταν να μην τον αφήσω να. πεθάνει ον 
Ο Κόνραντ σκούπισε τον ἵδρστη Ἔτι, 
του μέτωπο. Το χλωμό 
«Ἔχω δει κι άλλοτε ανθρώπου νι 
α 
πρόσθεσε, «αλλά ο θάνατος του ττν πο 
ταν ο Φοβερότερος που είδα ποτέ», ἘΣ 
«Ὑπέφερε πολύ;» , 


ξενες κρίσεις του και είχα νιώσει φρίκη βλέποντας 
Εκείνα τα σπαρταρίσµατα, τα ξεφωνητάκαι τα γρυ- 
λίσµατα του δύστυχου. Σφάδαζε και χτυπιόταν κά- 
τω σαν λαβωμένο φίδι, γρυλίζοντας σχεδόν άναρ- 
θρες τρομερές κατάρες και ανείπωτες βλαστήμιες 
ὥσπου φωνή του έσπασε σ᾿ έναβουβό ουρλιαχτό 
που γέμισε τα χείλη του µε αφρούς. Βλέποντας αυ- 
τό το θέαμα κατάλαβα γιατίοι άνθρωποι στα παλιά 
Χρόνια θεωρούσαν κάτι τέτοιους ασθενείς σαν δαι- 
μονισμένους. 

«--κάποιο κληρονομικό κουσούρι», έλεγε ο 
Κόνραντ. «Αναμφίβολα ο γέρο-Τζων ήταν θύμα κά- 
ποιας αποτρόπαιης πάθησης που κληρονόμησε α- 
πό κάποιο μακρινό του πρόγονο ---κάτι τέτοια συµ- 
βαίνουν πότε πότε. Ἢ αλλιώς --να... ξέρεις ότι 
στον γέρο-Τζων άρεσε να ερευνά και να σκαλίζει 
σε διάφορους μυστηριώδεις τόπους της γης. Είχε 
γυρίσει όλη την Ανατολή στα νιάτα του και διόλου 
απίθανο να κόλλησε καμιά άγνωστη αρρώστια σ᾽ 
αυτές τις περιπλανήσεις του. Υπάρχουν ακόµη 
πολλές αταξινόµητες παθήσεις στην Αφρική και 
την Ασία», 

«Ὅμως», τον έκοψα, «δε µου. εξήγησες ακόµη 
τους λόγους αυτής της απρόσµενης επίσκεψης σε. 
Τόσο ἀγριαώρα --γιατίβλέπω ὀτιείναιπερασµένα 
μεσάνυχτα». , 


σκίρτη 
υ έκρυ 
πο βαν αυτά τα λόγια έκαναν μια 


“Ξέρω ότι ν 
νιάτα τομ ο κ ἔκαθεν οι χωρικο: 
σι ὃν ; λα Κοίμλαν εἶχε πουληοον γον πῶς τ 
ληπτικάς του αῬατήρησα, και ὅτι ον ταφυκεξο 
ἴσεις αποτελούσαν απλώς - 5 
ε- 


πορ 


--- ς άνω. πράγµαταγιατα. Ὧν, «ἢ 

υ Δαίμονα πι ᾿ 

Ἑωτερικό σημάδι της εξοια Ὃν αιὀππος ϑλια ΕΥ ενος νο ον 
ο [π' 5 ἐν κ 

τς ορια που μοσαίωνα κο Γκρίμλαν υ- τους σκοτεινούς κόσμους τοι εἰς µε τις ιστορίες για 


ου αγνι 
ο 
πάνω. Ὅλοι µας ξέρουμε 6Ἱ' οχθηρός ὁσο λίγοι, 


σκεται µε Κεφάτη συντροφία καὶ κάστσυ ὅταν βρί- 
και κά 
πήρξε στη ζωή του κακός Καὶ υ. Ἠταν πολύ Φυσικό µπερό ήλιο’ μασ διαβεβαιώνω, Κίροαν ἐτοιλα, 


τού: ς Ιθόσουν ως αργά ' Κίροαν, έτσικαι 
ακόµη και ὡς τα [οτος τον φοβούνται Οἱ πά- τας εκεί στ ενος σσμη ρα ο ἄτης νύ- 
νατον Ἐπεχθάνοντο ον ἐίδε κανείς να Κάνει µια Χ ο ο ΜΗ βιβλιοθήκη του. 
ντες, γιατί ποτ ύ 


μότο, Τζων Γκρίμλαν, κοιτάζοντας στου. αιους. 
καλοσύνη στη ζωή του. Ἐσύ υπήρξεο 9Η. 5 μουχλιασμένους τόμους της και Επ τ 
ο φοβερές περιγραφές του όπως εγώ, θα. ένιωθες τὴ 
Ὃ πηέειαε άξενη αυτή η Φιλία γλώσσα να κολλά στον ουρανίσκο σου από την α- 
«Καί ήταν κε ο Κόνραντ. «Απλώς µε είχαν νείπωτη φρίκη, όπως κι εγώ. Και τότε το υπερφυσι- 
μας», ταραδέχιην ὁν οι ασυνήθιστες δυνάμεις κό θα σου φαινόταν πολύ αληθινό και κοντινό 
προσελκύσει σ τον πρόστυχο χαρακτήρα του, ο όπως φαινόταν και σ᾽ εμένα!» ;. 
«Για όνοµα του Θεού, φίλε. μου!» τον έκοψα ανυ- 


του γιατί, παρά ά ωμένος και 
: εξαιρετικά μορφωμένος η 
Τζων Γκρίμλαν μαι 4 πράγματα. Είχε προχω- πόμονα, γιατί δεν άντεχαναµε κρατά ἄλλοσε. αγω- 


Ὦ ἠἰογνσηςς στις απόκρυφες μέλετες του και νία. «Έλα, επιτέλους, στο θέμα και πες µου τι θέ- 
ΠΟ τη σ᾽αυτές που γνωριστήκαμε. ος στόμένας 
γι΄. Πο νῷ ἕνα ζωηρό ενδιαφέρον «Θέλω να έρθεις μαζί µου στο σπίτι του Τζων 


Γκρίμλαν και να με βοηθήσεις να φέρουμε σε πέ- 


Ρας μερικές παράξενει 


τ ὁ το χώρο. 
για τις έρευνες σ αυτ 
πτώμα του». - οδηγίες του σχετικά µε το 


θετί άλ- 
»Αλλά και στο σηµείο αυτό, όπως στο Καὶ 3 
λωστε, ο Γκρίμλαν πιαύδονς η ΑΝ νο Μόλο που δεν είχ 
μένος. Είχε αγνοήσειτη λευκή πι και! (Οἱες περιπέτειες, ντύθηκα βιαι 
φαν αι εδ ων κ ο οκ ον 
ζοφερές όψεις το 5 ώσεις του Ῥνά πότε πότε. Ύστερα βγήκα - 
τοῦ σιντοϊσμό καὶ ώσεις ον από το σπίτι και πή ιο τ οσα νὰ αμα 
σσ κτήμα του Τζων Γκρίμλαν. 
δρομή Ἐν ήταν ανηφορικός και σ᾽ όλη τη δια- 
σανα δωπέᾳ; ρά που σήκωνα το βλέμμα µπορού- 
νταζε ρα Εκείνο το πελώριο σκυθρωπό σπίτι. 
στο φρύδι κακόβουλο όρνιο κουρνιασμένο ψη- 
Του λόφου, σκοτεινό και απειλητικό 


α Καμιά διάθεση για µια τέ- 


Ε: 


-σπ. πίσω από τους. 


δύση, 
τη ὃν ὀφεγγε µια αμυ- 


σου! Θα μπορούσα 
ματα που θα σ’ ἐι 


στο φόντο των άστρων. Σ τρ --- 
τ απ νο ασ 
σημείο όπου είχε βασιλέψει το νο μαι. κα πια για τον Γη ις σαν ξερή 
σαν µια αίσθηση ζοφερού κακον δ ροίσματα απ πόλο, 2ο9όθ, τον Κά. 
απ ση νύχτα ενώ τα αδιάκοπα ρα αφέρεται καν Ξ 


ίδων Κι 
τα φτεροκοπήµατα των νυχτερ' 
πό ας ο ο τὰς έκαναν κάθε τόσο τα τεντωμένα. 


γεύρα µου να σκιρτούν και νᾶ σπαρταροῦν. σαν ψά- 
ρι. Για να πνίξω τους έντονους χτύπους. της καρ- 


διάς µου, είπα στον Κόνραντ 

«Συμφωνείς µε αυτό που πιστεύουν οι περισσό- 
τεροι, ότι ο Τζων. Γκρίμλαν ήταν τρελός;» 

Προχωρήσαμε για μερικά βήματα. ακόµη πριν ο 

Κόνραντ αποκριθεί, μάλλον µε παράξενη απροθυ. 

μία, «Αν δεν είχε μεσολαβήσει ένα συγκεκριµένο. 

νας δεν ήταν πιο λογι- 
'ς να έρχονται Ἐπ 


επεισόδιο, θα΄λεγα ότι κανό 
κός από δαύτον. Αλλά µια νύχτα στο γραφείοτου, κ 
ὙΕμοῦ καρπούς 


φάνηκε να σπάζει κάθε δεσμό του µε τη λογική. 
»Μου μιλούσε ήδη από ώρες για το αγαπημένο 
του θέµα --τη μαύρη μαγεία-- όταν ξαφνικά το 
πρόσωπό του φάνηκε να λάμπει μ᾽ ένα απόκοσµο. 
και ανίερο φως. “Τι κάθομαι εδώ και φλυαρώ”, φώ- 
ναξε απότομα, 'για τέτοιες παιδαριώδεις ανοη- 
σίες; Όλα αυτά --οι τελετουργίες βουντού, οι θυ- 
σίες του Σίντο, τα φτερωτά φίδια, οι κατσίκες δί- 
χως κέρατα, οι αδελφότητες των μαύρων λεοπαρ: 

δάλεων και τα παρόµοια--- δεν είναι τίποτα! Σκέτα ν 
σκουπίδια και φρόκαλα που παρασέρνει ο άνεμος! ης ζωής. Νοµί ῃ ις τέχνες 
Τα κατακάθια του αληθινού Αγνώστου --- η μούργα Ε;Ε, λοιπόν, χα- 
Ὃν ο. μυστηρίων! Απλοί απόηχοι από ος νο ο. έτσι και σου 
ν Άβυσσο! Ἶ Χὠ γνωρίσει-- 
»Θα μπορούσα να σου πω πράγματα που θα ἐ' πο με κυρίεψε τόση φρίκη 
καναν να λιώσει σαν κερί το αδύναμο μυαλουδῶν' ΤΕΙ Φιδοφωλιά, ας από εκεί, σαν 
με ακολουθούσε. καθε μον, 


οὐ -- ου. (τ τοσο 


ι. Μερικές μέρες. χείλη µου, καταλι 


πιίτι 
τά τα λόγια. 


μουν γοργά από το σκοτεινό τ πολογίξῷ Υἱα Τῃ 
ΕΠ έλαβα ἕνα γρόμμα ο δε με μέο.,. 

' που την απο 
τη πο 
ποιων ναρκωτικών. Δεν τί 


Ὃν πίστε' 
από κάποιους δισταγμούς αν 


ἀλλο», Ὅροι νὰ συγχέει τον 


ανέωσα τις σχέσεις 
το δέρµα µου μερα ο ην ἴδι 


μας». Ν ᾿ 
«Όλα αἰπά µου φανονται πολὺ τροχό, Γάήρ. «τέλος πάντων», και τρίχες στο ος δυο 
ύ : », έκανε ο Ῥκο 
ὃς ππόρε:, παραδέχτηκε. διστακτικά ο Κόνραντ, ντας τους ώμους. «φτάσαμε ων μου, 
. ν, αντάµωσες ποτέ ἄνθρω. Ο πελώριος όγκος σρθῶν 


Ὁ Φτάναμε. 


ου, Κίροα { 
«Αλλά ---πες µ Τζων Γκρίμλαν στα νιάτα 
σοδο ένα περαστικό 


πο που να γνώρισε τον 


ο» 
μέ Κούνησα αρνητικά το κεφάλι. 
«Μπήκα στον κόπο να ερευνήσω διακριτικά σχε. 
τικά μ᾽ αυτόν», συνέχισε ο Κόνραντ. «Ζεί εδώ --. 
εκτός από μερικές. μυστηριώδεις απουσίες τοῦ, συ- 
χνά για μήνες την κάθε φορά--- επί είκοσι συνεχή 
χρόνια. Οι γεροντότεροι θυμούνται καθαρά όταν 
πρωτοήρθε και αγόρασε εκείνο το παλιό σπίτι στο 
λόφο και όλοι λένε ότι από τότε δεν έχει γεράσει αποκάλῃ, 
αισθητά. Όταν έφτασε για πρώτη φορά έδειχνε τό. πες το φῶς, 
σο μεγάλος όσο δείχνει και τώρα --ή έδειχνε, ως) κτός απ ο μα αλλόκοτη 
τη στιγµή του θανάτου του-- δηλαδή γύρω σταπε: «Πού -.. μι ο τους δυο. 
γήντα. χνό πού είναι 
εί. ψίθυρο, από λ 
»Στη Βιέννη αντάµωσα το γέρο-Φον Μπαινκ, ξὲ ο 
ρεις. Αυτός µου είπε ότι στα νιάτα του, όταν πρὶ “ος, απάντησε ο Κό, 
πενήντα χρόνια ήταν φοιτητής στο Βερολίνο, εἶχε είχαν σπα ότιη σιωπή και ο 
γνωρίσειτον Γκρίμλαν. Και εξέφρασε την ἐκπληδ κῃ όπ οὐ Βάσει Και αυτόν, ον ο 
του όταν άκουσε τι ο τελευταίος ζούσε ακόμ! Ἄθελ η πέθανε», ον 
γιατί µε διαβεβαίωσε ὅτι και εκείνη την ἐποχή ' Κάπου πάιι.' σήκωσα το βλει 
Γκρίμλαν έδειχνε πενηντάρης». ὁ το κεφάλι [η προς το ταβάνι. 
Μια σιγανή κραυγή δ ου ο μοναχικός. τα τον τε- 
4 ς τούτου του. 


υρα, τρέμο 


--0 Νεκρός» ρώ 
τ ’» ρώτησα - 
αρύγγι που είχε εσας ο 


με σιγανή φω 
μα του σον 
νω, στη βιβλιοθή- 


σπιτιού --σιωπηλός, µε το 
γωμένο σε µια γκριμάτσα 
κυρίεψε πανικός και προσ! 
αυτοκυριαρχία µου. Στο Κ οσο 
τοκουφάριενός μοχθηρού γέρου 


--αλλι 
σε θέσηνα βλάψει κανέναν αλ) 
Ρηµα αντηχούσε ψεύτικο στο. μυαλό µου, σαν τα 


λόγια ενός τρομαγμένου ποιος που προσπαθεί. 
να δώσει θάρρος στον εαυτό του. 

Γύρισα προς τον Κόνραντ και είδα ότι είχε βγά- 
λει από µια µέσα τσέπη του ένα φάκελο κιτρινισµέ- 


ο χρόνο. 
τ΄ ος ποπ, είπε, βγάζοντας από το φά- 
κελο μερικές ,υκνογραμμένες σελίδες από πολυ. 
καιρισµένη περγαμηνή, «περιέχουν κατ ουσία, τα 
Τζων Γκρίμλαν, αν Κι ένας Θεός 
ια έχουν. γραφτεί. Μου τα ἑ- 

αμέσως µετά το 


ξέρει πριν πόσι 
δωσε πριν καμι! 


φορά του µετά την παράδοση 
Φειλα να εφαρμόσω τις αρχικι 
γράμμα. Μπορεί η σάρκα να εἰ 
προσθέσει μ᾽ ένα άγριο χαμόγελο, 
θρωπος που κρατά το λόγο του καὶ μόλο που 
κάποια στιγµή αδυναμίας μπορείνα θελήσω να η 
νωπίσω, είναιπιαπολύ αργά γι’ αυτό. Ίσως ναμη 


καταλάβεις ποτε. 
πει να κάνεις ὁ τι ση 
αυ εἴπα”, 


«Λοιπόν;» 
«Λοιπόν», Εις 


πάλιτο μέτωπό τος Ὁ Κόν 
λεύοντας, τ᾽ ἄναρθρα τόνε ών ας 
µε ξέφρενες παρακ λήσει λι 

και να τον καταστρέψω ο 

του! Και ενώ τα έλεγε αυτά, καὶ 


οσον ορίζοντα!» 
; Ῥαυγή φρίκης ξέφυγε απὀ τ 


λειψε το 


δρό 


μη 


Ὑμό». . 
ου 
έδειξε τα Φύλλα της περγα- 


εσή µου», είπε. 
την ἐπ µπορεί να μεις τον όλου του. 
νται εξωφρενικές και ίσως. γε αλλα δα [διοςοατανασήάν αν στο ) 

ΟΠΟΙ Ξ ο η ης 
ο τ το 
να Ἔλα θεί το πτώμα του πάνω ἐναμσὰ λ 5 . Αη τη” α ὡς κλη 
μαύρο θαπας από έβενο που υπάρχει ο, ΒΙβ, Ὁ σος, ο ; Π αλήθεια», το λα 
θήκη, µε επτά μαύρα κεριά αναμμένα οὐ ΡΕ μιὰ παράξενα ο Κα δῷ -ρς 
πό] τ καὶ τα παραθυρόφυλλα πρέπει να Είναι ο Ῥ ξενη αράδα 
κρίνα και σφαλισμένα. Ύστερα, στὸ βαθύτερο υ. Γράφ. 
σκοτάδι που έρχεται λίγο πριν από την αυγή; θα 
πρέπει να διαβάσω ορισμένα λόγια --ψαλμούς, 
ξόρκια ἡ κι εγώ δεν τι-- που περιέχονται σ᾽ έναμι- 

φάκελο μέσα στον πρώτο 


«Σκοπεύω να κρατήσω 
«Οι οδηγίες που περιέχον 


«Για όνοματου Θεού», φώ 
ν Φώναξα σ’ έναει: 
ἴδος φρε- 


κρότερο, σφραγισμένο 1 ϱ 
ΓΙ ο οποίο δεν τον έχω ανοίξει ακόµη». Μο µας τελειώνουμε µε αὐτή την 
«Αυτό είν όλο;» ρώτησα απορημένα. «Καμιά ἁλ. ΜΕ Εξωφρενική 
λη οδηγία για τη διάθεση της περιουσίας του, του ταῖνο ορ θα µας έκανε ένα ποτά 
» γλείφοντας τα στε: », πρό. 
Ὑνά χείλη τοι, 


κτήµατός του --της σορού του» 
«Τίποτε άλλο. Στη διαθήκη του, που την είδα κά- κρᾶν ό 
ποια άλλη φορά, αφήνει ό,τι κινητή και ακίνητη πε- ποῖ από τούτο δω το ντουλάπι.» Ει 
ριουσία έχει σε κάποιον ανατολίτη που στα χαρτιά ΟΙ ΟΥ Ὃῷ Ὃ ο ενός πλούσια σι σκυψε πάνω 
τον ονομάζει -- Μαλίκ Ταούς!» κατάφερε. Ὅτ Και ύστερα από κάποια προσπάθι 
«Τι έκανε λέει!» φώναξα, έχοντας συγκλονιστεί το ανοίξει. εια 


ως τατρίσβαθατης ψυχής µου. «Κόνραντ, αυτόπια 3 Ἡ 
κι είναι τρέλα! Στον Μαλίκ Ταούς --Ω Θεέ µου! Κα- ος πεις δεν είχα πιότερη Βάσης Ἷ 
νένας θνητός δεν έφερε ποτέ αυτό το όνομα! Αυ- Τράβηξς, τι είναι αυτό» Ώ ποτη- 
τός είναι ο τίτλος του βδελυρού θεού που λατρεύ- σκ ονομα : από µέσα ένα Ρολόπεργαμι 
ουν οι μυστηριώδεις Γεζίντι ---εκείνοιτου όρους Α- ἱστούς αρά; » Κιτρινισμένο και. σα κας, δ ος 
λαμούττου Καταραµένου--- οι Οχτώ Μπρούντζινοι του Κον Καθώς έσκυβα πάνω από νο 
Πύργοι του οποίου υψώνονται στις μυστηριακές 8- πουήταγτανς ο 5ΕΤύλιγε το ρολό, έτσι ας 
ο α 


Ρό σπίτι 
μου 
νόημα καὶ σημασία, ΥΕ άτο μυστήριο, κρυφὸ 


«Εῄ αι γενι Ό 
[. Ἐίν Ἑαλογικό Ῥατήρησε ο φ 
λ χρονικό», παρα: 
Νου, «μητρώα Ὑεννήσεων, θανάτων και ἀλλα 


[ Ρημιές της καρδιάς της Ασίας. Το ειδωλολατρικό 

του σύμβολο είναι ένα μπρούντζινο παγώνι. Και οἱ 
Μωαμεθανοί, που μισούν τους δαιµονολάτρες πί 
στούς του, λένε ότι κατ’ ουσία ο Μαλίκ Ταούς εἶναι 


11ο κ 
ὧν οι παλιές αρι- 
τέτοια, που συνήθιζαν να να Όσο αιώνα καινω- 
στοκρατικές οικογένειες κατάτ. 
ρίτερα. ' ὺ 
«Ποιο εἶναι τ᾽ ὀνομαν Ρινλέξειο προσπαθώ. 
4 πάνω απ. τι 
ο νποπκρίνει τα ξεθωριασμένα αρχαϊκά γράμ. 
ντ; “πιασα! Είναι Γκρύμλανν, τι ἆλλο; 
Γ-κ-ρ-υ-μ...το πιασα: Ἡ 
Είναι τὸ γενξαλόγιο της ο ον ν σα 
υ Κτήματοςτι ύνων, Φρί 
Η ἵκης βασίλευε. Ἐπ 


ζε ολόκληρο και το 
χαν πιάσει ρίγη πι 
Κόνραντ στράφημιῬετοῦ, 
να µεγάλο κερί από ενα το. 
«Υποτίθεται», εἰ 5 


Τζων --των Γκρύμλανν τοι 
τς Σάφφοκ. τιαλλόκοτο όνοµα για κτήμα! Για δὲς αίναμε τις σκι 
την τελευταία εγγραφή». 3 ᾽ σηξε από κάπου κάγο. 
Διαβάσαμε μαζί, «Τζων Γκρύμλανν, γεννηθείς ιές βελού πο οι 
τη Ίθη Μαρτίου 1690». Και ύστερα κι από τους δυο ὕπουλα δά ρα 
µας ξέφυγε µια πνιχτή ανάσα. Κάτω από την παρα. ν τρ 


πάνω καταχώρηση είχε προστεθεί, φρεσκογραμ- 
μένη και µε παράξενο. δυσανάγνωστο χαρακτήρα: 
«Αποθανών τη 10 Μαρτίου 1980». Κάτω από την τε- 
λευταία εγγραφή υπήρχε µια σφραγίδα από μαύρο 
βουλοκέρι, σταμπαρισμένη μ᾽ ένα παράξενο σχέ- 
διο, κάτι σαν παγώνι µε απλωτή ουρά. 
Ὁ Κόνραντ µε κοίταξε βουβός, πανιασµένος, µε 
όλο το χρώμα να έχει αποστραγγιχτεί από το πρό- 
σωπό του. Αλλά κι εγώ έτρεµα σύγκορμος από θυ- 
μό, που πίσω του έκρυβε το φόβο. 
«Είναι απάτη που µας τη σκάρωσε κάποιος ανί- 
σόρροπος!» φώναξα. «Το σκηνικό στήθηκε µε τόση 
φροντίδαπου οιηθοποιοί ξεπέρασαν και τον εαυτό 
τους. Δεν ξέρω ποιοι είναι, αλλά το φόρτωσαν με 
τόσα πολλά εφετζίδικατρυκπου τελικά φάνηκε ότι 
είναι στημένο παραμύθι. Τα πάντα εδώ είναι σκη΄ 
νές από ένα πολύ ηλίθιο και πολύ βαρετό θέατρο ' 
του παράλογου». 
Αλλά ενώ μιλούσα,παγωμένος ιδρώτας μ᾽ έλου 


µΣ πόρτα. 
Ῥί έπεσε από ταν, ὁ Φυγε από 
8. Η πό τα παι Τα χείλη του. Το 
Βιβλιοθήκη του λα ή, του ᾿ έσβη- 
ταν λουσμι 


Ὥν Γκρίμλαν 


ο το σπίτι ήταν 
νη σε άπλετο φως, αν Καὶ ολδ παίναμε 
βουτηγμένο στο σκοτόδι ότι εφτά µαύρακεριά 

Αυτό το φως προερχότο' τ αστήματα γύρῶ από 
ΝΕ πάνω στο τραπέζι. 


τοποθετημένα σε κανο αι 
πέζι, οετοιµάσει το εαυτό 


το µεγάλο εβένινο τραϊ τα ι 
ανάμεσα στα κεριά ο ντιμέτωπος μὶ εκείνο το. 
μου για το θέαμα. Πο τη θέα του νεκρού στο 
πράσα δὲ σιστικὀτητά μου ΣΥ σχεδόν κα. 
τραπέζι, ἡ ἀπ λαν ἦταν ασχημάνθρωπος όσο, 
Γτόότηος Ἡρώ κιαν το πρόσωπό του ἥταν ευτι- 
χώς σκεπασμένο με το. ίδιο περίεργο μποτ ρά- 
σο, γεμάτο µε φανταστικά σχέδια πουλιών, που ἑ. 
ντυνε όλο του το κορμί εκτός από τα σαν γαμψόνι. 
ά κοκαλιάρικα πόδια του. 


-α χέρια και τα γυµν. 
Ἢ νας πνιχτός ήχος ξέφυγε από τα χείλη του 
Κόνραντ. «Θεέ μου!» ψιθύρισε, «Τι σημαίνει πάλι 


ήτο: Είχα τοποθετήσει το πτώμα στο τραπέζι και 
ος τ κεριάολόγυρα, αλλά δεν τα άναψα εγώ, 
οὔτε και έντυσα το νεκρό µε αυτό το ράσο! Και φο- 
ρούσε παντόφλες στα πόδια όταν. έφυγα--» 

Ἡ φωνήτου κόπηκε απότομα. Είχαμε συνειδητο: 
ποιήσει ότι δεν είμαστε μόνοι στο νεκρικό δωμάτιο. 
Στην αρχή δεν τον είχαμε πάρει είδηση, έτσι όπως 
καθόταν στη μεγάλη πολυθρόνα σε μια εσοχή της 

αντικρινής γωνιάς. Ήταν τόσο ακίνητος που γινό: 
ταν ένα µετις σκιές που έριχναν οι βαρείς τάπητες 
των τοίχων. Μόλις το βλέμμα µου έπεσε πάνω τού, 
ένιωσα µια δυνατή ανατριχίλα να µου διαπερνά το 
κορμί και κάτι σαν έντονη αναγούλα έδεσε κόμπο. 
το στομάχι µου. Η πρώτη µου εντύπωση ήταν μα 
αίσθηση από λαμπερά, λοξά κίτρινα μάτια που μὲ 
κοιτούσαν ορθάνοιχτα κι ασάλευτα. Ύστερα ϱ ὃ 


Ύνωστος σηκώ, 
τότε είδαμε ες, Άνατ. 
ΠΟΙ προσπαθώ να 
μνήμη μου, είναι αδι 
πο οι εικόνα μον του. Τι 
μάμαι είναι εκείνα τα δι ραστικι τ σνοποῖρο, 
ξωτικό κίτρινο ράσο πο μον κατα. 
Ανταποδώσαμε μηχανικά το τας ρ 
μας μίλησε μὲ σιγανή, ραφινάτη Φ' 
τώ τη συγνώμη σας! Ἔλαβα το βάρ 
εγώτα κεριά μπα καιρός: νομίζωναπρο ρή- 
σουµε µε τη διαδικασίι τς 
ος Ἰα σχετικά µε τον κοινό μας 
Έκανε µια µικρή Χειρονομία πι 
µορφή στο τραπέζι. Ο Κόνραντ οτος 
κά, προφανώς ανίκανος ακόµη και να ολο αὰ 
δια σκέψη πέρασε. ταυτόχρονα από το μυαλό τ 
των δυο µας, ότι σ᾽ αυτόν. τον άνθρωπο θα πι ἐπ 
ΕΟ ος δοθεί ένας σφραγισμένος φάρο. 
-- πώς είχε φτάσει τόσο γρήγορα 
ς ο ν 
Δεν είχαν μεσολαβήσει οὔτε. δυο λος [ο ἘΞ ΕΕ 
ἵμλαν και απ’ όσο μπορούσαμε 
ας εκτός από μας δεν είχε ακόμη 


στο κλειδωμένο 
Ηόλη αυτή ισ 


γνωστο τ’ ὀνομά του. Ανέλα- 
Ια σαν να ταν Εντελώς φυσικό, ενώ 
σο δέσμιοι της φρίκης και της ονει- 
που Κινούμαστε σαν υπνωτισμένοι, 
ΙΧανικά στις οδηγίες που μας έδινε. 
αν γενική του φωνή. 
Ἰγμή βρέθηκα να στέκομαι στην αρι- 


, κρυ στον Κό 
στερή πλευρά του τραπεζιού αν νο μας. Ο Αν 
Ραντ, µε το μακάβριο Φορ φάλι του τραπεζιού, 

ῃ θεί στ αι το κει 
ταμηρτσασταυρωμὀ αστο στήθος ταὶ το να 
Περόν ο κε αντί για ΤΝ μίλτος 
το γράψας 
Γκρίμλαν. Ἔνιωσα το βλέμμα µου Μγήπτι 

ρος το οχέδιο απὀ μαῦρο μετάξι που έφερε στο 
κ πο σχ' ξένου. Ἠταν ένα. περίεργο 


άσο του η 
5 ο ταῖν ανάμεσα σε παγώνι καὶ σε νυχτερίδα 
Πρό δράκοντα. Πρόσεξα παραξενεμέγος ότι 
το ἰδιο σχέδιο έφερε καὶ το ράσο που σκέπαζε το 


πόρτες ήταν κλειδωμένες και τα παράθυρα 
σφαλιστά. Με χέρι που έτρεµε, ο Κόνραντ άνοιξε 
τον εσωτερικό φάκελο και έβγαλε από µέσα τα 
φύλλα της περγαμηνής που υπήρχαν εκεί. Αυτά 
φαίνονταν πολύ πιο παλιά από εκείνα που. περιεί. 
χαν τις οδηγίες του Κόνραντ στο μεγαλύτερο φά. 
Κελο. Ο φίλος µου άρχισε να διαβάζει µε μονότονη 
φωνή που επηρέαζε υπνωτικά τον ακροατή. Έτσι 
ήταν στιγμές που οι φλόγες των κεριών µου φαίνο- 
νταν να σκοτεινιάζουν ενώ το δωμάτιο και οι ένοι- 
κοίτου έπαιρναν µια παράξενη και τερατώδη όψη, 
θολερή και παραμορφωμένη σαν σε παραίσθηση. 
Ταπερισσότερα από τα όσα διάβαζε ήταν εντελώς. 
ακαταλαβίστικα: δε σήµαιναν τίποτα. Ωστόσο τοά- 
Κουσμά τους και ο. Επιβλητικός τους τόνος µε γέμι. 
ζαν µε ανείπωτη φρίκη. Τα πιο κατανοητά ήταν πε: 
ρίπου τα εξής; 

«Σύμφωνα 


τους όρους. ο 

µε αίμα. αυτά τα, 

καν σε τούτο το ο) 

την νεκρή πόλι 

εμού δεν. ἐφταροίοο 9θ, 
Φονται τώρα από. μέ 
γω απότη σορό µου κι 
προκειµένου να τηρ; 


ο Κό 
παγγέλλει µε. δυσκολία ὡς μι 
Θύμιζε κάπῳ. 


αλλά µια μικρή κί. 
λίτη μ’ έκα- 


. ση 
στιγµή αι 
ν σταρ Ἰράψει ρος τα δικά 


στραφού 
στο τραπέρι ν πάλι προς την ασάλευτη µορ. 


Το κεί ΐ 
Υλικά, μενο είχε γυρίσει πάλι σε αρχαϊκά αγ- 


“-καιο ϱι Ἱ 
νητός ο Οποίος έφτασε στα μαύρα κά- 


σκοτεινό Κύριο τ 

ίλησε µε τον Ἔγτοτε κρυμμένο, 

Εκ σκοέ καν πα αμόνει πον τίτιμο όπως 
µπορεί καταβάλλοντας τς για της καρδίας του, 
πραγματοποιήσει, ας και γνώσεις απ Ἴρητες 
ν᾽ αποκτήσει πλο ης που αναλογεί σε κά. 
ακόσια πενήντα χρόνια», 


καθώς και ζωή η 
θξθνητο ἑωστὰ μχο, έρμσε καὶ πάλιν σπα. 
γέλλει εκείνα τα άγνω. 
µη ένα κερί έσβησε. 


στα λαρυγγώδη λόγια. Ακό. 

σειο θνητός όταν θα προσεγ. 
πο ης. ες καὶ οἱ φωτιές της κόλα. 
σης ανάψουν στα σωθικά του σαν σημάδι ότι πλη. 
σιάζει η στιγµή του διακανονισµοῦ. Διότι ο Πρίγκι. 
πας του Σκότους εισπράτει ό,τι δικαιούται και ου. 
δείς μπορείνατον εξαπατήσει. Ταυποσχεθέντα θα 
τηρηθούν. Αουγκούνθα νε σούμπα--» 

Στο πρώτο άκουσμα αυτών των βαρβαρικών ἡ. 
χων, ένα παγωμένο χέρι τρόμου σφίχτηκε γύρω α. 
πότολαιμόμου. Το ξέφρενο βλέμμα μου στράφηκε 
αμέσως στα κεριά και δεν ξαφνιάστηκα όταν είδα 
άλλο ένα να σβήνει. Και ωστόσο δεν υπήρχε ούτε 
ίχνος ρεύματος αέρα για να κάνει ν’ ανασαλέψουν 
οι βαριές μαύρες κουρτίνες. Η Φωνή του Κόνραντ 
τρεμούλιασε: άγγιξε σπασµωδικά το χέρι στο λαι: 
µό του, σαν κάτι να τον είχε πνίξει για µια στιγμή. 
Τα μάτια του Ανατολίτη δεν άλλαξαν στιγµή στο 
ελάχιστο. 

«Μεταξύ των υιών του ανθρώπου κινούνται αιώ- 
για παράξενες σκιές», συνέχισε ο Κόνραντ. «Ο ἀν: 
θρωπος µπορεί και βλέπει τα ίχνη από τα γαμψόνυ’ 
χα αλλά όχι και τα πόδια που τα φέρουν. Και πάνω 
από τις ψυχές των ανθρώπων απλώνονται μαύρες 
φτερούγες. Δεν υπάρχει παρά ένας και μοναδινόξ 
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Μέγας Κύριος, αν κ. : 
ας , αν και - 
ΑἿ ολ στα κλάμα λορδα [ο 
ια η ς-. " Απολλύωνα, Αρι- 
αμυδρή συνείδηση 
νέχιζε μονότονη και ατέλει. 
όσο και σε κάποια. άλλη μμ ενος. 
βερά νοήματα της οποίας. ος 
εικασίες. Και μ᾽ έναν. ανόθευτο. τ 
οι τα σωθικά, παρακολουθούας, 
ὡς έσβηναν το ένα µετά το άλλο. κα Ἠεκονος 
σβήσιμο και ενώ τα ἘΣ ΡΑ Ὃ λος 
ναν οἱ 
νόταν προς κάποι νο 
ὕνατο ν᾿ αι 


Φωμένα µε αγι 
μένο κερί. 


ΜΗ ΣΚΑΙ 
Ύστερα, μ' ένα 
γέρα, κάτι Ὑύθηκο μον 
Τ τις κουρτίνες νατι μέσα στο δω, 
5 Ὃν ο τραπέζια εκοφενδονίζο ηλάενι ρε 
τα στοιχεία της Φύσο. "λιγο. ΠΡ ριστερά. Για µια στιγµή µια οφοταγο δεξιά κι α- 
Το κερί τρεμόσ! ου αν. λισετα ρουθούνια µας ενώ ον Ἠπόχα τριβέ- 


εν Γαλλά το στόμα μάρρσα να το βάλῶ στα Φρικαλέο γελάκι ακούστηµα ὁχροναένασιγαν' 
θη γκριμάτσα. Προσόνος εκεί, ανήμπορος ἑ- δευτικά στο σκοτάδι. Ύστερα ο «ακαρίζε, Ἕν 
πόδια αλλά μι τα μάτια μού. ο σάβανο που σκέπασε τα πο ο 

στω και να κλείσω καὶ το έος πρέπει να πλῃ. Με τον ένα ή τον ἄλλο τρόπο, ο Κόν, 

«Ἡ άβυσσος Χν . οἱ σκιές συγκεντρώνονται, φερεναβρεικαιν’ ανάψειπάλιένα κερί Το ο κατά- 
ρωθεί. Το Ὃλλλσε θεός πλην του κακού: κανένα Φως του έδειξε το φοβερό χάος στο ώα 
Δεν ὑπάρνΐ ὀνάχα σκότος" ουδεμία ελπίδα παρά τα δικά µας νεκρικά χλωμά πρόσωπα. ο ῖον 
φως 


ρο εβένινο τραπέζι ---άδειο! Οι πό, 
ΕΩΣ ρτες και τα 
ράθυρα εξακολουθούσαν νι ας 
Ένα ρε, ΒΟΥ ρχεται από το ντυμένο µε σφαλισμένα όπως πριν, αλλά 5 μικρες, τ 
5 7 ο τα τραπέζι! Και το ράσο φάνηκεν᾽ ποσα, ή του είχε χαθεί και το ρῶς, 
ο σπασμωδικά. τ 
ανασαλεύει ο ο. ως και [ξεφυνίζονσας σαν δαιμονισμέ- 
Ίσα αλαφιασμένος: ένα αμυδρό θρθισμα ν λα ος 
ΜΉ γαβγαίνειαπότις σκιές που πε μ οτί μον προς ΠΠ μεν μη σκάλα εν 
Μήπως από κανένα ρεύμα αέρα στις μαύρες μα. εκεί, τς Ὡς αρππξα ια οσο 
τίνες; Έμοιαζε μάλλον σαν τον. ήχο από γιγάντιες. χτυλα Καθὼς φτάνα τροπο 
:Ί ; Ὥμε κουτρουβαλώνται 
τα του ) ις στο χωλ. 
᾿ ο κόκκινα μάτια στις σκιές! Ό,τι συμφωνήθη: σαν ο Ντο σπα 
κε, ὅ,τι είναι γραμμένο με. αίμα θα εκπληρωθεί! Το ο γέμισε τα ρουθ νος --- 
φῶς πνίγεται στο σκοτάδι! Για --Κοθ'» πος 


Ία µας. 
Η εξωτερικ: 
Τοτελευταίο κερίέσβησε απότοµα καὶ την άλλη στη νο. αντιστάθηκε για µια στιγµή 


έσκισε Ἡ πίθεση, αλλά ύ. 
στιγµή µια αποτρόπαια απόκοσµη κραυγή υποχώρησε και Ἷ στεραη κλειδαριά 
φοβερή τα σκοτάδια. Η κραυγή δεν είχε προέλθη | ἴσω µας, καθώ σα ο έξω στην αστροφεγγιά. 
οὔτε από τα χείλη του Κόνραντ ούτε από τα μα Ύες πηδούσαν κιόλας τ Ἔα λοφοπλαγιά, οι φλό- 
μου. Η φρίκη μ᾿ έπνιξε σαν μαύρο παγωμένο κ Ὃν δ. ὁ οὐρανό. Ο Κάρτα ος τριζοβολητά προς 
--και εκεί, στο αδιαπέραστο σκοτάδι, οκ μοτου, σταμάτησε η (κοντα πάνω απότον 
εαυτό µου να ξεφωνίζει ακράτητα, σαν μαν' κά και έκανε μεταβολή, 


μονάχα ο χαμός--» ῃτό αντήχησε ξαφνικά στο 


σκότους!» 


Ἐ- 


Χειρονομώντας σαν τρελός, 

σια πενήντα χρόνια πούλησε Τ' 

του στον Μαλίκ Ταούς, ΤΟ ρουμ 

Τούτη ήταν η νύχτα της 

Κη Κοίτα! Ο Δαίμονας ἦρθε να. 

ανήκε! β Ρ 
μποτ, παγωμένος από φρίκη. ΜΕ ΟΗΕ 

γρηγοράδα οι φλόγες Ὃ ο δν ο το δν αν : 

"Οι 
το σπίτι και ήδη ο πελώρι ού οὐ) 


ταν ανάγλυφος στο φόντο του σκοτ ; ς 
μια η ίασης Και πάνω από το ολοκαύτωμα. 


ύ ιά σαν τερατώδι 
αιωρείτο µια γιγάντια μαύρη σκι! ης 
περα, Από τα μαύρα νύχια της κρεμόταν κάτι 
μικρό κι ασπριδερό, σαν ένα χαλαρό ανθρώπινο 


κορμί. 
ἕτερα, ενώ µια κραυγή φρίκης ξέφευγε από 
τα χείλη µας, η σκιά έσβησε και χάθηκε. Τα ζαλι- 
σμένα μάτια µας έμειναν να κοιτάζουν μονάχα. 
στους ετοιµόρροπους τοίχους και τη λαμπαδια- 
σµένη στέγη, που κι αυτή σωριάστηκε μέσα σε µια. 
θάλασσα από φλόγες μ᾽ ένα μουγκρητό που συ- 


γκλόνισε τη γη. 


ΤΣΙΜΕΝΤΕΝΙΟ περι κ 


Παρά τον τίτλο της, αυτή ιστι 

ται στην Αθήνα αλλά στην Αγγλία δῦ Ῥαματίζε. 

σημαίνει ὅτι και στην Αθήνα δε συ) Ἔξίοο 

τρελά πράγματα. Αλλά. μην ανησυχεῇ πόλη 

που, εκτός από το τσιμέντο, φέρει τος -- 

και ένα μυστικό «πεντάλφα» --το ρες-ῃ να 

σβύτερων. Θεών της Μυθολογίας Κθούλου” ο 

κινδυνεύει από τους. Μεγάλους Παλιούς! μα. ον 

στα πια ακριβώς πάνω από τα δικά μας 

«μαύρα λαγούμια», όπως τ᾽ αποκι Ἷ 

ΤΝ Της ιστορίας. Κος “ΞΡ προς 
τινα κάνουμε; Εκείνη. την εποχή δι 

Μον Έτ ο δακτύλιος και Κόκος ο 

παραδοσικά είδη πει 
ζουμε τα κακά πνεύμα μη π μμ 


ΓΜ. 


1 
Ανέκαθεν µου έκανε. Εντύπω: 


ρίστηση που φαίνεται να νι 
Χριστιανοί µε 


πωση η νι - 
ιώθουν αι δηος, 
όσι 


επαίσ 
και τις ΠΙΟ. αν ντοτε πρόθυμοι 
κόμη κ’ κλονίζουν αδιάκο. τοῦ υς 


κριβής ώστενα μετρά!) σ Ρ 

τες υπόγειες δονήσεις Δεν υπάρχει Ντ 
' αμφιβολία. 

ότι οἱ 


πα το! . ἤ κα 
αν. ΕΓ: 
εδώ μπροστά μου, ἑχοντατ Ὃ συσκεή στη, ατα του, αλλά 
πια του εξοχικού του σπιτιοῦ --ἩἩι στην παν τα καὶ τῆν πο. 
οποία κάθε τόσο προς ; στεύω--- αμ. 
ν λογί 
ς 


γωνιώδεις ματιές. 
θείος µου ξόδευε 
δίχως συγκεκριμένο λι 
κολουθώντας τις ανεπί 


φίδας πάνω στο χαρτί 
Όσο για μένα, εκείνο ποὺ µου φάνηκε ιδιαίτερα 


εγονός ότι για όσο διάστηµα 
νεστο Λονδίνο μετά την επιστρο. δε θέλι 
ησε να τους πι 
Φή του από την ΑΦΡΙΚ γιανα δρέψουν λίγη ΡΝ Ε 
τον υπόγειο. Προτιμού στεύω ότι τα περισσότε, ε 
ναύλα σε ταξί παρ. κτόξευσαν εναντίον σπα τς 
ν 


μαύρα. λαγούμια», όπως τα 
"αλλά ποτέ δε θα το έλεγα και σύμπτωμα παρα: 


Φροσύνης. 


του φαίνονταν να έχουν. 
καιτην απέδιδαν στο ΥεΥ. 
ζωή σε υπερβολικά στενή 
πεθαμένους και σχεδόν εντελώς ξεχασμένους πο 

λιτισμούς. Αλλά τιτο πιο. φυσικό; Ο θείος μου ήτα 

αρχαιοδίφης και αρχαιολόγος. Οι παράξενες ΠΕΡ 

πλανήσεις του σε ξένες χώρες. δεν είχαν σαν 6 Τόσο οι 

χο το προσωπικό κέρδος ἡ τη δόξα. Το έκανε μόν Πο 

λον από αγάπη γι’ αυτό το είδος ζωής, γιατί ΠΠ. σειλοβή (ερ πριν αυτή 
όποια δόξα προέκυπτε ---κάτι όχι σπάνιο-- Το Τον χλεμ, ον πρώην «Φ 
ρισσότερες φορές την άφηνε χάρισμα. στους" ζουν, πριν απι 


η φοβερή κατάπτωι 
δώ- 
ο σι τουν᾽ σος. να 
τη μοιραία αποστολή, ο 


Ξ,''''''---.-...... 


Δίχως αμϕιβο 
μακελέψει επί τι 9 


Ξ ᾿ ήσει ἡ µεταφ 
σερ Ἔημρυ είχε αποκρυπτογ! τή λέξη-- κάτι 


σει ---δεν ξέρω ποια είναιη σωσ ανάρχαια όπου αν δν 
ραδας περμιι χούφτα φθαρμένα καὶ ΠΌΡΕΝ δεισιδαίμονες. Ἡ ε»ν ἂν δεν. 


σπασμένα κεραμικά, τις. λεγόμενες. ϱ ππαρσῃ γλώσσα, 
Γκ'αρνέ. Μόλο που ποτέ δε θέλησι της δουλει ᾿ μάς Είχε φανείνα 
σαφής για τ᾿ αποτέλεσµατα αυτής Τη. αν ον που θεωρείτο «τι 

ξέρω ότι εκείνο που τον έσπρωξε Ῥγανώσει 


φυλής-- τους έκανε να.,.... στ. 
ἡ στην Αφρική ήταν ακρι. ν φρόντ α µην τον πειρᾳ, ους 
ΙΝ κακότυχη αποστολή στην ΑΦ τον φρόντισαν μέχρι ποι, Πειράξοιν 
βῶς τα ὅσα έμαθε από τις Πινακίδες αυτές. Μαζι Ὃν - 


ή γάµεις του και μετά τι Ὡβρήκε. 
µε µια χούφτα συντρόφους του, όλοι έμπειροι Επι. πιο πολιτισµένης. περιοχη [ην -- 
στήµονες, είχαν εισχωρήσει στην αφρικανική εγ. από πολλούς κόπους, κατάφερ, Εκεί 
δοχώρα αναζητώντας µια μυθική πόλη που ο σεὶ στον έξω κόσμο. Όσο για τα ρε να ξαναγυρίσει 
Ἔημρυ πίστευε ότιείχε ακμάσει αιώνες πριν µπουν. αποστολής, κανένας δεν, Ἐς μος 
τα θεμέλια των πυραμίδων. τίποτε γι’ αυτά και. Μονάχα εγώ εσεν 
Πραγματικά, σύμφωνα µε τοὺς υπολογισμούς ρία, έχοντας διαβάσει το γρά ξέρω την ύλη ιστο. 
του, οι προϊστορικοί πρόγονοι του Ανθρώπου δεν οθείος µου. Αλλά περισσότε, μα που µου άφησε 
είχαν καν εμφανιστεί στη Γη όταν οι επιβλητικοί Αμέσως µετά ρα γι) αυτό αργότερα. 
πύργοι της Γκ'αρνέ ὀρθωναν τους μονολιθικούς ὁ- Αγγλία ες Ξ Τη μοναχική επιστροφή του 
Ύκους τους προς τον ουρανό πριν από τις εποχές. ερ μας μρυ άρχισε να εκδηλ ΤΩ 
της αυγής. Και αν η πόλη υπήρχε πραγματικά, κα. 
νείς δε θα μπορούσε ν᾿ αντικρούσει ως αβάσιµους 
τους ισχυρισμούς του θείου µου για την ηλικία της. 
Ὅλα τα σύγχρονα επιστηµονικάτεστ είχαν χρονο: 
λογήσει τις αποσπασµατικές Πινακίδες της Γκ'αρ- 
νέ σε προ-τριάσιο περίοδο και σύμφωνα µε κάθε 
λογική δε θα πρεπε καν να έχουν διατηρηθεί σε 
οποιαδήποτε μορφή, εκτός ίσως σαν πανάρχαιη 
σκόνη. ου από τ ; 
Και µια μέρα, πέντε εβδομάδες μετά την αναχώ- Ὅς. υγρή φυλακή του... 


Ρηση από ώ ίο έγι- Όταν οι 
ηση το χωριό των ιθαγενών από το οποίϊ γήσεις σι Ἡ ο. ζήτη, σαν κάποις 


ραφ' 


γεκαιη τελευταία επα: αποστολής µε τον πό’ 7 ν  Επίσημει - 

λιτισµένο κόσµο, ο ον, γω [ποιο ἀθλια ον μου ποριομίομιος μένων συντρόφων Ἢ 

κατάσταση, μπῆκε τρικλίζοντας σ’ έναν κατα Ε΄ πο, πεί κατά τῇ διάρχοιο ἃ ο. ὅτι Είχαν 

κ "ιό αγρίων. ς Φημολογείτ. Ὅπου ον Μόλο 
͵ Ἠκενα γίνειπιο 


δήποτε άλλο... ας θ᾽ αντιδρου! 5 
Έτσι, µην ξέροντας πώς στολή, απέφευγανα Αυτές οι 


ΠΤ Ωστόσο, στις σπᾷ. στην τοποθεσία της 
σιζε να εκμυστηρεῃ. καὶ η πρώτη νύξη του ότι εἰ 
τον άκουγα. πόλη. Οι σφαίρες ήταν ϐ. 


Ἔ ε 
σαφής, ο σερ Έημρυ αρνήθηκ ! ον πε: 
σε σ' ρω. ξέρω» ήταν η χι Ἱ 

σφαίρες 


τήσεις µου σχετικά με την. α 
τον ρωτήσω οτιδήποτε για Ἢ 
νιες περιπτώσεις που αποφορυνση, 


τεί κάτι δίχως τη δική μου ἓν εμένα, το ἴδιο αἱ ένα ανοιχτό πέ. 
ήλωση, γιατί κι εμενα, ΤΕ Ν 'χ' πρινο κουτί, 
Ἢ ει νερο, πό τους άλλους, μ᾽ έτρωγε σµένες πλευρές του οποίου οταν 
χι και περι κάνω αυτό το μυστήριο. μερικά ανείπωτα ξενικά σχέδια, Χαν 


η περιέργεια να διαλευ! ) 
νὴ τν, ο ὃ Ο σερ Έημρυ δε θέλησε να γίνει 
ή ο θεί. 5 
ΤΑ όντας µε ταυτόχρονα στο εξοχικό σχετικά µε το τι ἔδειχναν αυτ: ό τα Ὅν σαφής 
του, κάπου στα ρεικοτότι. τ ο 
του κρατήσω συντροφιά. ΟµΟλοΥἱ ]Π πρό: ει κανείς. Τελικά, ύ 
σκληση µε παραξένεψε κάπως, γιατί ο σερ Έημρυ δν ΒΗ μα ρῶ τα, » πο πα ον 
ήταν άνθρωπος μαθημένοςνα ζει επί µήνες ολομό. απεικόνιζαν. τερατώδεις βρης ναπροσβέσει όν, 
νΏχορ στους πιο μακρινούς καὶ σπσκὰ ον γόµαστη χθόνια θεότητα. ἌΣ Ἔς σε κάποια ακατο. 
και μάλλον του άρεσε η ζωή του ερηµίτη. γήσει περισσότερα, µου σύγε; Ο ἼθηΚε να εξῃ. 
(Όπως καινα Χρι δέχτηΚαἀιχρίστ αν μουν «τόσο εκνευριστικά συνέστησε --μια και ή. 
σκληση γιατί µου πρόσφερε µια ιδανική ευκαιρία γα ρίξω µια ματιά τόσο. Επίµονος», όπως εἰπε... 
ἁΐ στι συγκα! [οὐ εργασία ο σα του Κόμμοδου ὁ. 
νου Καρακάλλα, 


θά στη συγγραφική µου εργασία. 


2 
Μια μέρα, λίγο µετά την εγκατάστασή μου στο 
σπίτι͵ο σερ ΄Έημρυ µου έδειξε δυο πολύ παράξενες ' 
και όμορφες σφαίρες µε μαργαριταρόχρωμη επί 
Φάνεια. Ήταν καμιά δεκαριά εκατοστά σε διάμε'' 
τρο Και μόλο που δεν είχε μπορέσει να εξακριβύ- | 
σει µε σιγουριά τη σύνθεση τους, είχε ανακαλύψει 
' ότι αποτελούνταν από κάποιο άγνωστο υλικό πί 
περιείχε ασβέστιο, χρυσόλιθο και διαμαντόσκον!. 
: Να µεταφρά 


ἴδι 
αι ιού της 
-- αφέρει 


Ίγοντας τους αρρω 

ὕπνο ακούγοντης όταν αδύνα. ο 
έναν ταραγμένο Εν σας που φ αινότ ος αρτς Ρ- 
το να ενα. φαν Ια ΣΝ νε µε αφής Ἡ παγώνει ακόµη και 
ολλ, σου ΠΗ μη, τις αν 

; αι 
ΠΕ 5 μονο μπόρεσα ὅπ. ΛΝ με 
τν τ ναλαμβανόμενες λος “ἢ ο η Ἡ 
ση μπορούσα. Αυτές οἱ 
πι 
ταν οι εξής: ἕ 
᾿ Γκ'αρνέ φταγκν, 

κ τν Ἔ «ο σας ελλ. Χάι Γκαρ. 
κεχάιε 


ἵ Ὄυρ, ΕΞ ' 
ο ανα. Φλ᾽ουρ ορρε 
Γκ'αρνέ... 


8 
Κάποτε, ύστερα απὀ. Ώρκετι 

μονής µου στο σπίτι, φάνηκε, καθ .δομάδος περα 
ημρυ είχε αρχίσεινα παίρνει γοργά την πό, ο. 

τα. Είναι αλήθεια ότι εἰ ύσε πας, 
σκυφτός και μαζεμένος, αλλά δεν καμπούριαζρης, 
τόσο έντονα. Εξάλλου, αν. Και διατηρούν ος 
µενες παραξενιές του, απὀ κάθε άλλη άποψη είχε 
σχεδόν ξαναβρεί τον παλιό του εαυτό, Εκείνο το 
νευρικό τικ είχε. εξαφανιστεί Εντελώς απὀ τα χείλη 
του ενώ τα μάγουλά του; είχαν. ξαναβρεί κάτι από 
το παλιό τους. χρώμα. 

Ὑπέθεσα ότι αυτή η βελτίωση είχε νι 

την αδιάκοπη: απασχόλησή, ποτ. Ὃ ανα κ 


(αδύνατο να προφέρω τα λόγια 
πε ο ο μας, είναι παράξενο, αλλά µε 
την κάθε μέρα που περνά γίνεται ολοένα. κο ο 
εύκολο να προφέρω σωστά αυτέςτις αράδες. ται 
σαν η προσέγγιση κάποιας αποτρόπαιης, Φρικ. 


πήρχε κάποια άι 
ας οντότητας να µε κάνει αντίστοιχα και πιο ικανό σχέση ανάµεσα ον ενδείξεις σ᾽ σα Ἡ 
να εκφράζοµαι µε τη δική της γλώσσα. να στο πρόβλημα του. θείου μι 
Ἴσως να υπάρχει µια εξήγηση γι’ αυτό: τώρατι 


λευταία έχω αρχίσει να μουρμουρίζω αυτά τα λό. 


έση θα 
ᾗ μπορούσαν να έχουν οι δονήσεις του υπεδάφοι 
για σταὀνειράµου και --επειδή όλα είναιπιο ο ο της Γης µε την κι ατάσταση των νῤόνσος αν ον 
λα στα ὀνειρα-- δεν αποκλείεται. αυτή η ΠΩΣ υ : 
ευφράδεια στη άρθρωση να έχει περάσει και δν άν. από µια επίσκεψη στο δωμάτιό 
ξύπνια ζωή. ν ο σερ Ἥμρυ µου αποκάλυψε πε, ἳ 7 
Αλλά αυτό δεν εξηγεί πο δονήσεις τν. ο οι ρα ο. τ νεκρῇ Γκαρνέ, Και ᾖτα. νη μυς 
ανεξήγητες δονήσεις που τόσο τρόμι | : Καλύτερα να είχα πι ἃ 
στην ψυχή του θείου µου), Αναρωτιέμαι τ ον ο χα προσπαθήσει ν’ απο. 
τό που κάνει να Χοροπηδά τώρα, τούτη ὡς κά Δ θε Ίνακι δες», εξηγησε, 
η γραφίδα του σεισµογράφου... Είναι απλώς. σίατης πόλης ἠαρνε, τν «ανέφεραν την τοπο- 


ποια µεγάλη γεωλογική 


όνομα της οποίας ἡ- 


ὁ παλι 
-λους και απί 
θρύλου λαντίδας, 
στους Απ ς 
τν ον 
ν ἴ λαθη, ά αν οἱ 
ος η Ἐν ο περισσότερο 5 Αλάνοις πιο αληθινό »Μου αφηγήθηκαν ϐ) 
ος καὶ 


Ύια μυθικά. αστρο- 
λάσματα που κατο͵ 

τίποι ύθο, τότε τον τ θεσία να βρε. γέννητα πί Ἰκούσαν στη Γη εκα. 
τοποθεσία σ τας αυτή την Κητς. απομεινά. τομμύρια χρόνια πριν από την. 

--και αν τύχει ντος, 


ρελθό 


Εμφάνιση του Αν. 
ώπου και τα οποία επιζούσαν ακόµη σε ο, 

ὑν λείψανα του παρελό τς αμέτρητους αιώνες, τν. σκοτεινούς τόπους όταν ο αὶ νθρωπος εσας 
ῥἰα πολιτισμού χαμένου ναι θρύλος καὶ ΎΐΝεται ΚΓ νους αργότερα. Σουλέω, Πωλ», η φωνή τοσο 
ὃ, τότε ο θρύλος παύει πίστευες αν σοὺ ἐλεγαπό. “ΝΗ πιο διαπεραστική εδώ, «ότι υπάρχουν 
8, : Ἶ 
πλέον πας ἧς παγκόσμιας ἱστορίας γρά. κόμη και σήμερα πο νος σε τόπους που δεν 

ει Ἰ Μου μίλησαν 
Κον ακριβώς έτσι. ην ελπίδα --εἰχα τη δια: Γ τους φαντάζεσαι μίλησαν για θυσίες στον 

α ΤΙ 

»Ανέκαθεν έτρεφ' 


-Σοθόθ και τον Γιμπ-Τστλλ που θα έκαναν το 

; χε στ’ αλή. ᾽ Γιογκ' - λέ 

.. ὁτιη Γκ ᾽αρνέ υπήρ) ίμα να παγώσει στις φλέβες. σου και για αλλόκο- 
σθηση, αν θόλεις πτογράφησα εκείνα τα Κείμενα Ἂν τελετουργίες κάτω από προϊστορικούς ουρα- 
θεια. Ὅταν απο! ότι νούς πριν καν γεννηθεί ο γερο-Αίγυπτος. Ἔχω α- 
στις ο ο. μς αδι κούσει για πράγματα που μπροστά τους θα Φάντα- 
μου η Γκαρν ζαν ανούσια τα όσα γράφουν ο Μέγας Αλβέρτος 

ν Ἢ - 
Έχω ᾿πισκεφτεί Κον πιο παράξενες ιστο- ή [5η τόμ θα χλώμιαζε κι ο ἴδιος ο Ντε 
Πωλ, 55 ο ατα το µια αφρικάνικη. μα Μετην κάθε λέξη η φωνή του θείου μου γινόταν 
. Έζησι ; ώριζαν 
ρίες. ΕΙ [ας ισχυρίζονταν ότι ὙΡδΡΙςς αμυθάδες ὁλοένα και πιο υστερική, αλλά κάποια. στιγμή κο- 
ῃ νεο της χαμένης πόλης ον Ὃν Ὁ ήλιος δε λά ων να ος μια σα τ μετά συνέχισε 
κ ώρα όποι Ε πιο ήρεμο τόνο και αι υθμό. 
τους µου μερα, ΧΕ "ελλ, κρυμμένος ρεμι ἱργό ρυθµι 
Ἔλεγαν 

μπει ποτέ. Ἔ 


γάζετα «ΤΟ πρώτο που. σκέφτηκα όταν μετέφρασα τα 
ἆ στα λαβιρυνθώδη σπήλαια, απερ Ἐείμενα από τις πινακίδ 
βαθιά στ 


ες ήταν να οργανώσω µια 
ν εξάπλωση και την κυριαρχία του; “ποστολή. Δε σου κρύβω ότι είχα μάθει και ορισµέ- 
σχέδιαγιατη έλας στον κόσμο καὶ ότι πο οι νὰ ἄλλα πράγματα, για τα οποία θα μπορούσα να 
κού και της. τρ αν ζωή άλλος, ακόµη πιο αποτΡ' ΤΟ κάνω ανα. 
να επαναφέρει σ ; 


σκαφές κι ε 
Ὧν η τρίχα σου, αν μ 
παιες οντότητες! 


δώ στην Αγγλία. Θα σηκωνό- 
γοντα! ϱ 
»Κρύβεται εκεί στα βάθη της γης, περιμέ! 7 Μερικούς αι 


άθαινες τι κρύβεται κάτω από 


πό τούτους εδώ τους ειδυλλιακούς λό- 
στη σι 
στημήπουτ ον β ορδές του ο ἘΣ Κότσουολντ. Αλλά µια τέτοια έρευνα θα. 
ἘΝ ο τότε που οι φριχτές ορδές τ σε σαν 


λύνοι ΕΓ νες, αλλά καιεςὃ Ύες τους λεγόμενους 'ειδήμο- 


επαρκείς σε αριθµό και θα µπορεί να μο. Ξρασιτέχγες, έτσι προτίµησα µια έ- 


συ . 


στον τους Ξ 
Ρευνα στην Γκ᾿αρνέ. Ὅταν πρό σα σα ἔπεα... 
ο τους ο αι πήρξα πολύ το έδαφος 
στολής για εκεί, θα πρέπει μα. 
κός, γιατί όλοι ήταν φοβερά πρόθυμοι να σύμμετᾳ, 
ὁ αυτούς θα πι. ος 
5 Ἐπίθ ὃς 
οιν λίγος ούναμε σας 


ο [βάλλω ότι μερικοί απ 
Δεν αμϕι! ω ίμαιρα. Ὅπως. ᾿ 
στευαν ότι Κινηγούσαμε μια κής Ἔα μιώς”,..Ὧ......“' Εἶχα βρει 
σφαίρες! Και να που λίγο αργότερα... 
Να που 


ξήγησα, η Γκ᾿αρνέ ανήκ 

Το Εδιακατηγορία ο λίγο.» 

και ορισμένοι θα πρέπει να έβλε' ο Ηφωνήτου έβγαινετώραλ. 

Ρηµα κάπως σαν µια αναζήτηση για ᾿ /χνάριτοι τια του, όπως και πριν, εἴχαν γον στή καὶ τῷ μά, 

Αλαντίν. Παρ'ὅλα αιπά ἡρθαν μαζί μαι Δον τον ως Ὅν ὅπως ταὶ πριν, εἴ μια παράξο, Ἡναλένια. 

μούσαν και να µην έρθουν, γιατί αν η Γκ'αρνέαπο. χροιᾶς, ενώ η προφοράτου εἶχε νας ο Ἡ αλλαγή 

δεικνυόταν αληθινή... θα τραβούσαν τα μαλλιά και ξενική. ἝΞ: λαρυγγώδης 

τους µετά! Σκέψου μόνο τη χαμένη δόξα... Ποτέ δε «Κεχάιιε, Κεχάµε...Η πόλη μπι 

θα συγχωρούσαν τον εαυτότους αν έχαναν την ει. μένη, αλλά όποιος χαρακτήρες Έα είναιθαμ. 
δεν ήξερε τι του γινόταν. Εκείνοι "ταν ζων εν 


καιρία. Αλλά κι εγώ δεν μπορώ με. συγχωρέσω 
στον εαυτό µου που καταπιάστηκα μ᾽ εκείνες ττιςπι. Παραμένουν ζωντανοί Εδώ κι Εκατομμύρια ο 
χρόνια: 


νακίδες" αν δεν το᾿χα κάνει, όλοι τους θα ήταν ζω. 
ντανοί τώρα, ο Θεός να λυπηθεί την ψυχή τους.» 
Και πάλιη φωνή του σερ Έημρυ είχε. αρχίσει να. 
σπάζει από κάποιον ασυγκράτητο Φόβο και συνέχι- 
σε µε σχεδόν πυρετικό ρυθμό. 
«Ματο Θεό, τούτος δω ο τόπος κάνει το στομάχι 
μου να δένεται κόμπος! Δεν τον αντέχω άλλο, 
Φταίει όλο αυτό το γρασίδι και το χώμα. Με φέρ: 
νουν ανατριχίλα! Τσιμεντένιο περιβάλλον, αυτό 
χρειάζομαι ---και όσο πιο Χοντρό το μπετόν τόσο 
Το Καλύτερο... Όμως ακόµη και οι πόλεις έχουν τ᾿, 
αδύνατα σηµεία τους... Υπάρχουν υπόγεια μετρό 
Και άλλα τέτοια... Πωλ, έχεις δει ποτέ το Δι ων 
μα στον Υπόγειο του Πίκμαν; Χριστέ μου, τι φοβὲ ξεκοῦ ς... Τί ξέ Ὡς 
Ρός πίνακας!... Και εκείνη τη νύχτα... Εκείνη τη νύ. δεντολι 
Χτα! Αν μπορούσεςνα τους δειζνα ξεχύνονται απ’ 


σε. Τῇ τι μάνατι 
αν εκείνο που βρήκαν στα βθνη κ τ π'- 


λας και µετά φρόντισα 


κριτικά, καλώ; Τι ξ ν λιποθι τ 

ἔγκατα της γης τα μηχανήματα του Πω να χα, που εἰχα απού θα λμωδία τας 

ντησέ στα ερωτήματα αυτά, ἂν. μες. - μπορεί να µη Φαίνος ἄλλοτε τις νύχτας ν΄ Εκείνη 

χα! Κεχάιιε, Κεχάιε -- ΓΚ Ὃν ἀτώρα, μεταμά: για να µην πούμε και ονοθ0 δαι Τα λόγια 
τ’ ακούς να βγαίνουν απο Ἢ 


Όσερ Έημρυ ξεφώνιζε κανον'' 
τιατου απλανή καιτα χέριατουν ανεμίζουν τρελά. σάρκας και του δικού, 


στον αέρα. Νομίζω ὁτι εκείνη τη στιγµή δεν ἔβλεπε αφσύς εὐθράσον, 


: --με τα μάτια 
Ἐμένα ή το περιβάλλον, αλλά μονάχα ---μι 
ος «Επ επ φλουρ Γκαρνέ 


της φαντασίας του--- µια Φρικα 

όσων πίστευε ὅτι είχαν συμβεί. Τον ἁρπαξα από το ορ 
μπράτσο σε µιαπροσπάθειανατον ηρεμήσω, αλλά ρνέ Φταγκν Σουντ.ΜΕλλ, ην 
μουτίναξε πέρατο χέρι, προφανῶς δίχωςνασυνει. ὙΥ̓Ύ». 


δητοποιεί τι έκανε. 
«Ανεβαίνουν... ξεπετάγονται εκείνα τα γλοιώδη 


πλάσματα... Έχε γεια, Γκόρντον... Μην σκούζεις έ- 
τσι --τα ουρλιαχτά σου κάνουν το μυαλό µου να... 
Δόξα τω Θεώ που είναι μονάχα. ὀνειρο!... Ένας ε- 
φιάλτης σαν τους άλλους που τόσο µε βασανίζουν 
τώρα τελευταία... Και είναι όνειρο, δεν είναι; Έχε 
γεια, Σκοτ... κι εσύ, Κάυλ... Λέσλι...» 

Ξαφνικά, µε τα μάτια πεταγµένα έξω από τις κό- 
χες τους, ο σερ Έημρυ στριφογύρισε κοιτάζοντας 
ξέφρενα ολόγυρα. 

«Το έδαφος σκάζει και ανοίγεται! Είναι τόσα 
πολλά από δαύτα... Πέφτω... Δεν είναι όνειρο! Ω 
Θεέ μου! ΔΕΝ ΕΙΝΑΙ ΟΝΕΙΡΟ! Όχι! Μη µε πλησιά- 
ζετε! Αγκχχ! Το γλοιώδες άγγιγμα... Πρέπει να 
τρέξω, να ξεφύγω από δω!... Να τρέξω!... Μακριά 
από --τις φωνές;-- µακριά από τοὺς ρουφηχτούς 
ήχους και τις ψαλμωδίες...» 

Εντελώς απρόσμενα ξέσπασε ο ίδιος σε μια 
ψαλμωδίακαιο φοβερός ήχος ---δίχως να πνίγεται 
τώρα από την απόσταση ἡ την ενδιάμεση χοντρή 


Ενώ ο σερ Έημρυ ὦ 

τους Ππίειτίτοιο λαρυγγισος Ἀνωδιά ποσα 

χαν ταυτόχρονα αρχίσει να κινούνται 
σε µια αλλόκοτη παρωδία τρεχάλαι τὰ πο. 
Φησε ένα καινούριο ουρλιαχτό και. τ ια 
ος πέρασε μ᾽ ένα σάλτο από ὄἵαλε μον 
με φόρα πάνω στον. τοίχο. Το πράμα. ας ος 
γε- 


( -αλαφ Ιτό όταν συνέ! } 
το πρωί φαινόταν ξι ο τ ἘΠ ων «φας α 
ΕΝ ΟΝ δια µου καὶ ταυτόχρονα κα 
Σ ΓΝ μον . 
οβλήμι Δεν ξ ην ὥρα εκείνη ήμουν καθισι μένος 
ιά οι και την ἄλλη στιγμή ηπόρταπροςτον κήποάνωεν 
χτεσινοβραδινό ια καιείδατοθείο µουνα ορμά έξι μέσα. Τοπρό- 
επενεργήσει ακριβῶς αυτ: σωπό του είχε άσπρο σαν πεθαμένου ενώ τα μάτια 
κάθαρση --ἡ τουλάχι η ο του είχαν σχεδόν πεταχτεί έξω από τον. τρόμο, Δί. 
τίστο μεταξύ είχα ο ο συμπεριφοΡ' τ ὅν χως να σταματήσει καθόλου πέρασε τρεχάτος από 
ον ο νι το - 
γι: Μ 

έφτηκα-- { σεισμού που σκότωσε του ο. σχεδόν δεν ασαλεν ο μ 
ο η μοιραία νύ ους του. Διόλου απίθα. µου όταν ξαναγύρισε στο δωμάτιο. ταν. ακόμη 
τ φίλους και συναδέλθνην και αντικρίζοντας φοβερά ταραγμένος και τα χέρια του έτρεμαν κα. 
νο, ξυπνώντας από τον το σάλεψαν λίγο ταλογι- θώς βούλιαζε σε µια μαλακιά πολυθρόνα δίπλα, 
το κακό που είχε γίνει ΠΤ ήταν σωστή, θα μπο- μου. 
κά. Και αν αυτή η ΒΕ τη νέα μανία του μὲ τη σει; «Ἠταν το έδαφος...» μουρμούρισε. «Για µια 
ρούσε να εξηγήσθι 5 στιγµή µου φάνηκε ὁτι το έδαφος...» Μιλούσε μάλ- 
σμολογία. λον στον εαυτό του παρά σ᾽ εμένα και ακόµη έτρε- 
µε σύγκορμος από τα παρεπόμενα εκείνου του σοκ 
που είχε περάσει. Ύστερα πρόσεξε την ανησυχία 
στο πρόσωπό µου και προσπάθησε να ηρεμήσει. 
«Το έδαφος. Θα έπαιρνα όρκο ότι ένιωσα ένα τρέ- 
µουλο ---αλλά ἑκᾶνα λάθος. Θα πρέπει να φταίει 
οτόπος. Όλες αυτές οι ανοιχτές εκτάσεις... Φοβά- 
μαι ότι θα πρέπει να βάλω τα δυνατά μου για να 
ξεφύγω από δω. Υπάρχει πάρα πολύ χώμα σε τού- 
τα τα µέρη και όχι αρκετό τσιμέντο! Τσιμεντένιο 


4 - 

Μια εβδομάδα αργότερα συνέβη κι Ὃ κ αν : 

ὁς, σαν ζοφερή υπογράμμιση της ο θννα 

ὋΝ Ἐν Έπβρυ. Ως τότε η υγεία του Ες ΣΕ 

ται βελτιωθεί σηµαντικά εστι ον ο ο 

ρούς εξακολουθούσε να παραμι ο αρα ΠΩ 
και τη μέρα εκείνη είχε βγει στον 


ίδα». 
ταν γύρω στα τέλη του Σεπτέμβρη, 


περιβάλλον, αυτό είναι που ου χρειάζεται...» 
; έροχη λιακι ού. Ἶ ; μου χρι νο 
6 αρκετή ψύχρα αλλά µε υπί πρωινό Ἠμουν έτοιμος να πω ότι κι εγώ εἶχα νιώσει 
θείος µου είχε περάσει όλο εκείνο το λαδευτήρι. Ἐ δόνηση, ες κ 


λεύοντας µε τη τσουγκράνα και το 


λάθος πι αλλά βλέποντας ὁτι νόμιζε πως εἰχε κάνει 
Φροντίζαμε το νοικοκυριό μόνοι µας καὶ 


πάνω πί Ῥοτίµησα να κρατήσω το στόμα μου κλει- 


ΣΙΜΕΙ 


στό. Δεν ήθελα να επιδεινώσω απ 
τα ἤδη τεντωμένα νεύρα του. ΄Εηµρυ εἴχε πέσει. τα Ποράφε 

ΓΙ Πτηνύχτο. ο «του, να δωμάτιο που - σον με ο. 
ρορ Ποὺ νο χώρο, έστω. και σκαλιστές εἰ ᾿ά 
κι αν και ποτέ δεν το είχε με τετ 
να ρίξω µια ματιά στο σεισμό (ο 
κοιτάξω στη μηχανή, 
σκόρπια φύλλα χαρτιο! 
τιά ήταν αρκετή για να κι 


τ - ες λιθό του αναγνωρί. 
' βρέθηκε κά: 
αταλάβω ότι οι σελίδες ή- νους, βρέθηκε κάτω από το ἐδ, υλβά. 
Ἢ τ Θος) στο σηµείο ὁ: αφος (σε 
ο ο νο το ος 
γραφικό χαρακτήρα τ. Μ ντως ὁτι και οι 
πιο προσεκτική ματιά ένιωσα ένα χέρινα µου σφίγ. φον [ΣΕΙΕ τὰ νο. του Κόμμι 
γει την καρδιά: όλες Οἱ σημειώσεις αναφέρονταν µε τον Καρακάλλα, κι τ 
σε φαινομενικά σκόρπια Καὶ ανόμοια πράγματα. -- καν µέσασε µια νύχτι αι ελόγου τους εξαι 
αλλάπου προφανώς συνδέονταν μεταξύ τους-- τα σμού! Ύτα --κατάτη διάρκεια ενός ο. 
οποία σχετίζονταν µε τις παράξενες ἐμμονες ιδέες ' ΕΝ 
του. Αργότεραοι σημειώσεις αυτές µου παραδόθη- ΕΗΒΜΠΕΡΥ 


καν προς μόνιμη φύλαξη και Εδώ αντιγράφω τοπε- 


ριεχόμενό τους: 
ΑΔΡΙΑΝΕΙΟ ΤΕΙΧΟΣ 

122-128 μ.Χ. Ασβεστολιθικό Λατομείο. (Μήπως 
πρόκειται για το Γκν᾿υάτων. Χειρογράφων;;) Δονή- 
σεις του εδάφους διέκοψαν τις εργασίες και αυτός 
είναι ο λόγος που οι κομμένοι, βασαλτικοί ογκόλι- 
θοι παρέμειναν στην ημιτελή τάφρο µε έτοιμες τις 
τρύπες για τις σφήνες απόσχισης. 


3ΥΝΟΔΟΣ ΤΗΣ ΝΑΝΤῊΣ 


(Θος αιώνα ) 
τ έκαναν ότας η ᾱ μέλη της Σ 
οποίοι παρα πρόσταζαν: αφ σα ήξεραν 
οὖν πράξεις Αν οι από πλάνες δα κείνων οι 
ου δίνουν ὁ ατρείας σε χαλάσµατ: Ἱμόνων τε: 
ἃς εκριζω, να και εναποθέτου ὃς και δάση, ὁ- 
Εκ θεμελίων και ας ριφθοῦν ος εὖ 
ε τι 


Γνυάλ-Σας (ΜΙΘΡΑΣ) 
Μπορεί οι Ρωμαίοι να είχαν τις δικές τους θεό- 

τητες, αλλά σίγουρα δεν ήταν ο Μίθρας ο θ8ῦς 

στον οποίο πρόσφεραν θυσίες στο Ασβεστολ!θι 


Λατομείο οι οπαδοί του Κόμμοδου, του Αιμο! 


Τ 


148. 


οί τους δε θα μπορέσοιν. 
πους όπου ποτέ οι πιστι αβρνόιος», νο. 


να τους ξαναβρούν...» Ἔχ! 
αυτή ο ρα που έχει πια αποτυπωθεί στο 
μυαλό µου! Ένας Θεός ξέρει ποια ἠτανα μας των 
δύστυχων που αποπειράθηκαν να εφαρμόσουν τις 
εντολές της Συνόδου... 
Η ΚΑΤΑΣΤΡΟΦΗ ΤΩΝ ΜΕΓΑΛΩΝ. ΛΙΘΩΝ 
Κατά το 13ο και 14ο αιώνα η Εκκλησία επιχείρη. 
σε και αυτή ν’ αφαιρέσει ορισμένες πέτρες από το 
Ἔηβμπερυ εξαιτίας των τοπικών προλήψεων που 
έκαναν τους χωρικούς της περιοχής να συμμετέ. 
χουν σε ειδωλολατρικές πράξεις και μαγικές τελε. 
τές γύρω τους! Πραγματικά ορισμένες από τις πέ. 
τρες αυτές όντως καταστράφηκαν ---με φωτιά και 
βρέξιμο--- «εξαιτίας των εικόνων που έφεραν στην 


επιφάνειά τους». 


ΣΧΕΤΙΚΟ ΠΕΡΙΣΤΑΤΙΚΟ 
1920-25. Γιατί κατέβαλαν τόση προσπάθεια να 


θάψουν µια από τις µεγάλες πέτρες; Μια δόνηση 
του εδάφους έκανε την πέτρα να μετατοπιστεί και 
ναπαγιδέψει έναν εργάτη. Δε φαίνεται να έγινε κα- 
μιά προσπάθεια να απελευθερώσουν το θύμα από 
κάτω... Το «ατύχημα» συνέβη γύρω στο σούρουπο 
και δυο άλλοι άντρες πέθαναν από τρόμο! Γιατί οι 
άλλοι εργάτες εγκατέλειψαν πανικόβλητοι την πε: 
ριοχή; Και ποιο ήταν το τιτάνιο πλάσμα που ένας 
από αυτούς πρόλαβε να δει να χάνεται έρποντας 
προς τα βάθη του εδάφους; Λέγεται ότι το πλάσμα 
άφησε κάποια αποκρουστική μυρωδιά πίσω του.. 
Εκ της ΟΣΜΗΣ θα τους γνωρίσετε... Ξεστρατισμέ 
νος κάποιας άλλης φωλιάς από αυτούς τους απέ' 


θαντους δαίμονες; η 


0 ΟΒΕΛΙΣΚΟΣ 
Γιατί έκαναν θρύψαλα 
τδου αιώνα αὐομμάτια θα όλο ορελ 

τ, αλλά στα γβαθτηκαν σχις «λίσκο του 
Κε νη από καμένα θυσιάσιζένρυ ΜηρρΧές του 
σία... Και Εκεί κοντά, στο Λ. ατα στην ο βρή. 
μου! Τιύψωμα του δἰαβόλυν» του Σίμπερ Ἓοθε- 
ρικά πράγματα, ακόµῃ κι ανα αυτό! γπᾷρον. 
χιά ποῦ δὴ που δεν σα σ' 
συλλογίζεται κανείς ---καιγιι ούτε ν 
μη τα λογικά µου ο Λόφος τοιοῦ θα λατηρώ κο. 
μένει ένα από αυτά! Ἡπεέρυ θα παρα. 


ΑΜΕΡΙΚΗ:ΙΝΣΜΟΥΘ 
1928. Τι συνέβη πραγματι 
κ. 
µοσπονδιακές αρχές έριξαν. ος ΠΡ γιατί οι ο. 
μόνοι του Διαβόλου στις ακτεο ιο) μοι 
κού μόλις έξω από τ᾽ ανοιχτά του Πνομούρο 
; Γιατί 


"σίες στη. ανι 
ρωαπότην γπφα μπα. Απίστευτες ου 
στημίου του κε’ ᾿όρριςι ο Σπένσος Ἄν πε 
ν εγκυρό κ κυριολεκτικά επιβεβαίωας 


που δεν συνέχιζαν πιο πέ- 


α. Ἡ ιότιο θείος µου δεν ή 
όλου αλα Ἔτι, Βέβαια, δεν αποκλείεται ὅλῳ 
αυτά να τα είχε γράψει πριν από τη Φαινομένι 
του βελτίωση, οπότε η τωρινή κατάστασή του µπο. στη θέση του. ο λλὰ την έσφι- 
Ρεί να µην ήταν τόσο σοβαρή όσο, Ἐν Στάθηκα εκεί για πάλι το χαρτι 

Αφού άφησα τις σημειώσεις ακριβώς όπως τις δούλευαν σωστά, Για µε Ὑμή γιανα ς 
είχα βρει, έστρεψα την προσοχή μου στο σεισµο. παρατήρησα τίποτα τομ ρικά δευτερο, ὦ αν όλα 

γράφο. Η γραμμή της γραφίδας στο χαρτί ήταν ε. µου που αυτά πρώτα ο Οι αἵτερο, μολέπτα δεν 

ντελως ίσια και ομαλή και όταν έβγαλα το ρολότοι, γουµένως η συσκευή ον 

χαρτιού και εξέτασα το διάγραμμα διαπίστωσα ότι σιο βουητό κι ἑνα 

Εδώ και δώδεκα μέρες έδειχνε µια σχεδόν αφύσι 

σεισμική ηρεμία. Ὅπως είπα, υπήρχε ένας σαφής 

παραλληλισμός ανάµεσα στις ενδείξεις της σι. λικό ξύσιμο, το θρόισµα Ενό, 

σκευής και την ψυχική κατάσταση του θείου µου τζουνίσµατος σε χαρτί τράβ; τσι 
και τούτη η ένδειξη της ηρεμίας του φλοιού της μάτια µου στη. γραφίδα. ηδε σαν 
Γης ήταν αναμφίβολα ο λόγος για τη αντίστοιχη Φαίνεται ότι τελικά ει 
πρόσφατη ευδιαθεσία του σερ Έημρυ. 

Αλλά υπήρχε και κάτι άλλο πιο παράξενο... Ειλι- 
κρινά µε είχε ξαφνιάσει αυτή η ένδειξη σεισμικής 
ηρεμίας, γιατί ήμουν σίγουρος ότι είχα νιώσει μια 
δόνηση ---όχι μόνον αυτό, αλλά και είχα ακούσει 
ένα συνοδευτικό υπόκωφο μπουμπουνητό. Μου 
φαινόταν μάλλον απίθανο ότι θα μπορούσαμε ο 
σερ Έημρυ κι εγώ να έχουµε ταυτόχρονα την ἴδια. 
ψευδαίσθηση. 

Επέστρεψα πάλι το ρολό του χαρτιού στη θέση 
του, αλλά καθώς έκανα να βγω από το δωμάτιο 
πρόσεξα κάτι που είχε περάσει απαρατήρητο από 


το θείο µου. Ήταν µια µικρή μπρούντζινη βίδα πε- Ὅταν τε, 
σμένη στο πάτωμα. Για µια ακόµη φορά έβγαλα το σθανόμοι 
Ρολότου χαρτιού και τότε είδα την τρύπα! Την είχα δαι 


προσέξει και πριν, αλλά δεν της είχα δώσει ιδιαίτε- 
Ρη σημασία. Τώρα καταλάβαινα ότι από εκεί τρ 
πέσει η βίδα. Δεν έχω ιδέα από μηχανήματα και 


τικάτην ψυ- 
της μηχανής θα επηρέαζε μόλλονορ εί να γινό 
χική κατάσταση του θείου μου Κ' ἵνες τις «κρίσεις» 
ταν αιτία για µια ακόµη από ΕΚΕ' έκανε τόσο ανή. 
του, αλλά ήταν αυτό το µόνοπου μ' 
συχο; ο δυσκολευόμουν να 
τς περιοχή της χώρας 
σειστα καλά καθούμενα. 
ς σεισμικής δραστη- 
ο συμπέρασμα ότι η 


την ευκαιρίαποι, 


να κάνω και κε 
Στο Ράντκαρ, αφ πόλη καλό θα ήταν 


τοίμπησα κάτι πρώχει ρο, 
πισκέφτηκατα; ο 
κεί κάποιος. Μακίννεν, ΠΠ Ράντκαρ Ρεκόρντερ Ε. 
φάνηκε ιδιαίτερα εξυπηρετικός η πι ἐΦημερίδας, 
σε κάμποση από την ώρα του οσο σε 
τηλεφωνήματα για χάρη μοι. Έτσι πλ το, 
κα ότι κατά το μεγαλύτερο ος της λον φορήθης 
εἴχε καταγραφεί καμιά σημαντική σειολ ρον ἂς δεν 
στην Αγγλία, κάτι που προφανώς ήμουν διατε οι 
μένος να το αμφισβητήσω αν στο µεταξύ δεν ασε 
Φταναν και κάποιες νεότερες πληροφορίες. Νας 
τελικά είχαν σημειωθεί. μερικές Ελαφρές δονήσεις 
σε διάφορα μέρη, από το Γκουλ, λίγα χιλιόμετρα. 
πιοπέρα(και μάλιστα στις τελευταίες εἴκοσι. τέσσε- 
ρις ώρες) ὡς το Τέντερντεν του Ντόβερ. Εξάλλου, 
κάποια παράξενη ένταση ενώ η ελαφριά λα ᾿ σα Ρόμαν του Χάντιγκτοναεμ, ἄρ ἜΝ 
' Εἰ εντε; ' 
ο πο ο αι ο -- 
αφήνοντας πι καρτ κοιµόµουν στη νεκρική σαν ἁστερη ο μηνα, γαν---..- 
τη Πο. Ἐ΄ Ὁ την εντύπωση ότι το έδαφος τα διέ Ἔ σοι μία µαπάκασ νο 
εκείνη σιγαλιά, κ ει κάτω από το κρεβάτι μου... ᾗ ενδι φερε να ρίξω µια ματιά και στο. σχετικό διε- 
τ εήενατρώι νές αρχείο της Εφημερίδας. Δέχτηκα µετά χαράς 
ες ο δημοσιογράφος µε άφησε να μελετήσω µε 
ΤΝ ησυχία µου το µεγάλο φάκελο από τις διεθνεις. 
αποκρίσεις. Βέβαια, οι περισσότερες µου ήτα 

εντελώς άχρηστες, αλλά Ν 
ον ες, δε Χρειάστηκε πολλή ὡ- 

ος ανα εντοπίσω εκείνες που μ᾽ ενδιέφεραν. 
[ΞΕ ην αρχή. δυσκολεύτηκα νι ο 


εαυτι 
δόση του είχαμε νιώσεινωρίτερα θα ήταν 


μάλλον συμπτωματική και άσχετη µε τη Φοβία του 

θείου μου. ο μι προνα 
σο, λίγο πριν βυθιστώ στον. Ἡ 

ον ο ἴεν ο αέρας να ήταν. φΦορτισμένος µε 


5 
ώ ίσεινα 
Το άλλο πρωίσηκώθηκα. νωρίς. Είχαν αρχί 
μου τελειώνουν τα χαρτιά γραφομηχανής κ το 
Φάσισα να πεταχτώ µε το πρωινό λεωφορεί η 
Ράντκαρ για να κάνω νέες προμήθειες. Άναχ " 


: Ἢ απιστέψω αυτό που. 
παπρνεωπνήσε ἀπ ο στο νη ο τον. ΑΠ τ τα ίδια µου τα μάτια. Διάβασα ότι 
ἄρμήσικω ο ος να τι με τ λίας, α Χαν σημειωθεί σεισμοί στο Αιν της 
της προηγούμενης μέρας. Τελικά σκέφτηκα. δυο σπ. ο ετά δυνατοί γι 


τές οι δονήσεις πα. περνούσε πολύ, 
ία μ᾽ εκείνες που εἰ. ος του Χάντι νο 
ωρίτερα στο Α. πέκτεινα τη γι απότο ; 
πυρετικά Ὃ μή Ῥόμο. περιέρρριαη 

Ἔ σον με ξαφνικά 


ποι. Είχε παρατηρηθεί ὅτι αὐ 
ρουσίαζαν κάποια Σο εἴς Ἢ 
{ ε| 
Ἐν σημειωθοί να αφείλονται μάλλον σε (ος 
καθίζηση του εδάφους παρά ΠΕ ο αν ο. ου στα ρεικι 
αἰτία. Εξάλλου, στις αρχές Ιουλίου ΕἾΧΟΝ δημειω η. -.---. 
δεῖ και άλλες τέτοιες δονήσεις στην Καλαχόρρα, Ἐν ; ϑ ατις σελίδες µε µομ», 
την Τσιντσόν και τη Ῥόντα στην Ισπανία. ο. ώσπου έφτασα στο ὄν 
Ἡ πορεία όλων αυτών των δονήσεων ακολοῃ. κεί δίστασα για µια στιγµή ἘΝ 
θούσε µια ευθεία γραμμή, ίσια σαν. βέλος, και περ. βρίσκοντας την Ισπανία και τε; 
νούσε πάνω --ἡ μάλλον κάτω-- από τα Στενά του κάµποση ὥρα έμεινα ασι 
Γιβραλτάρ προς το Χαουέν του Ισπανικού Μαρό. 
κου, όπου όλα τα σπίτια ενός δρόμου είχαν καταρ. Ρ 
ρεύσει. Καιπροχωρούσε ακόµη πιο πέρα, στο... Αλ. καὶ τοποθενξεν Όταν τελικ. 
λά είχα δειπαραπάνω από αρκετά. Δεν εἶχα το κοι. βιβλιοθήκη, στο μυαλό 
ράγιο να το ερευνήσω ἄλλο’ δεν. ήθελα να ξέρω -- 
ούτε καν σε γενικές γραμμές-- πού έπεφτε η τοπο. 
θεσία της νεκρής Γκ᾿αρνέ... 
Ναι, είχα δει παραπάνω από αρκετά, τόσα ώστε 
να ξεχάσω τον αρχικό µου σκοπό. Το γράψιμο του 
βιβλίου µου μπορούσε να περιμένει, γιατί τώρα εἰ- 
χα πιο σπουδαία πράγματα να κάνω. 
0 επόμενος σταθμός µου ήταν στη δημοτική βι- 
βλιοθήκη. Εκεί κατέβασα από το ράφι έναν Παγκό- 
σµιο΄Άτλαντατου Νίκελτζον καιτον άνοιξα στη σε- 
λίδα µε το µεγάλο αναδιπλούµενο χάρτη των Βρε: 
τανικών Νήσων. Κατέχω αρκετές γνώσεις βρετανι- 
κής γεωγραφίας και ήδη είχα προσέξει κάτι πε: 
ρίεργο σχετικά µε τους φαινομενικά άσχετους 
- τόπους όπου είχαν σημειωθεί εκείνες οἱ μικροδο- 
νήσεις. Και δεν έκανα λάθος. Χρησιμοποιώντας”. 
να δεύτερο βιβλίο σαν χάρακα, ευθυγράµισσα 
Γκουλ στο Γιόρκσερ µε το Τέντερντεν στη νότια 


κτή και είδα, μ᾽ ένα νι τορίγος, ὁτιη Ρ0! 


ᾱ της ψυχής 
μου. Και 
ριχτά προαισθήµατα, γιατί το 


τ γυρισμό ήταν το: 
: «ἀν Υυντρίμμια το νει 


του, το σπίτι είχε. 


θέαμα που µε περίμεν! 
λειωτικό χτύπημα που κι ; ρταϑΗΕ 
κό µου σύ ία... χαρτα. Π αστυνο) 
Μόλις λεωφορείο πήρε ος, δε. σει µέσα σε λίγα μας ; 
ντροφυτευμένη στροφή που δ Ρ Ῥ μία. τν επιχείρηση διάσι 
του θείου µου από το δρ, τ Χρι στιγμής επικρατ. 
Ὁλόκληρο το σπίτι είχε καταρρ όν κό θείος µου δε βρισκόταν οι σε ἢ εντ, 
μου ἥταν αδύνατο να το απο' τ ο ο Ὑονός, τάρρευση, επειδή κανένα χνοτι ότι 
παρά τις ολοένα Καὶ περισσό. ως τώρα. Μια παράξενη ορ, Ἐν είχι 
πλανιόταν αρχικά στο χώρο. πα αστική μυ, 
Ὡστροφή, 
|ς, αλ. 


δείξεις που είχαν έρθει 


Παρά τα όσα ήξερα, 
να το δεχτεί το βα. 


τερες αποκαλυπτικές ενθ! 
στον φως, ήταν πάρα πολύ για. 


λά είχε διαλυθεί λίγο µετά. την ἐ ρου 
σανισμένο µου μυαλό. ησης. Οι άντρε. οἱ ναρξη ο, 
Κατέρηκα απότο λεωφορείο και περίμενα µέχρι τας ερευνήσει πος διάσωσης εἲ, ο χω. 
ν’ απομακρυνθεί αργά, κάνοντας ελιγμούς ανάµε. από το γραφείο και όση ώρα λατα δωμάτια εκτ. 
σα από τα σταματηµένα περιπολικά της αστυνο. νομικός συνέχιζαν να. βγάζουν Ξνημέρωνε ο αστῳ. 
μίας, πριν βρω τη δύναμη να διασχίσω το δρόμο, άλλα χαλάσματα. ΜΕ γοργό ρυθμό και 
Κάποιοι είχαν ρίξει το φράχτη του σπιτιού για να Ξαφνικά οι φωνές όλων στι 
περάσει ένα ασθενοφόρο που τώρα ήταν σταµατη- Είδα ότι οι άντρες που δούλει 
μένο στο αλλόκοτα γερτό έδαφος του κήπου. Ήδη είχαν σταματήσει και κοίταζ 
είχαν στηθεί προβολείς, γιατί είχε σχεδόν νυχτώ- καρδιά µου έκανε ένα άγριο 
σει στο μεταξύ και οι άντρες µιας ομάδας διάσω- καιαµέσως μετά όρμησα σκι 
σης έψαχναν γοργά και διεξοδικά στ’ απίστευτα τα συντρίμμια αγια να δω 
χαλάσματα. 3 Εκεί, στο σηµείο όπου πι, 
Ενώ στεκόµουν εκεί σαν απολιθὠµένος, µε πλη: 
σίασε ένας αστυνομικός. Εξήγησα τραυλίζοντας 
ποιος ήμουν και σε λίγο μάθαινα τι ακριβώς είχε 


συμβεί. 
Ένας περαστικός οδηγός είχε κυριολεκτικά δει 
µε τα µάτιατου το σπίτινα καταρρέει, ενώ οισχετί: 
ές ὡς το γειτονικι 
ἡ ότι από μόνος 


εκείστο πάτωμα 
τ -- αλλά 
[ο Τα σανίδια του δαπέ, 
ος ολόγυρα, το έ 
ντίθετα. ἳ 
προς τα. πάν ο ο 


ια ν ᾷ 

ρυ Γοιέντυ-Σμιθ οὔτε ἐμαθε τίποτο κ. ος ο] Χριστέ μου! Γιατι σι 
του. Μόλο που επίσημα αναφέρει, εἰναι νο, ματά μου Εκείνος ο γερο. 
νος, εγώ ξέρω ότι στην πΡΟΥ αιου µυστη͵ ος νικ, ο Ουίλμαρθ; Κάποια Ἴλίθιος 
κρός. Έφυγε για κόσμους ο ος, είναι τ Ῥίου πει να υπάρχει! Ακό, ος Ἀπίδα 
και το μόνο που εύχομαι Καὶ. η ας μεριά ψ βουν --εκείνοι οι κάτο, 
του να περιπλανιέται από τη δική μι τ τς ΘΙ πύ. Αλλά όχι! Δε βγαίνει της" σκοτ 
λης. Γιατί στην άγνοιά µας ἀδτο] με ον τη γκεντρώσω το κουράγιο µομ.α ετσι. ἢ 
σερ Έημρυ --εγώ καιόλοι οἱ ον καν θεω. ΓΤ τητην αφήγηση, Μπορεί νου, Καὶ να τελειο 
ρούσαμε τρελό. Όλες εκείνες τις παραξενιές τοι, νος να πώ στις αρχές την αχλρ»' ου δόθηκε ο κοὐ. 
--τις καταλαβαίνω απόλυτα τώρα: Αλλά αυτή η κα. αν το έκανα ξέρω καλά. Γπμρος αλλάαν. χρό- 
τανόηση άργησε να έρθει και τώρα θα την πληρώ. σµα. «Ὑπάρχει κάποιο κλη Ὦ ήταν το απο 

στους Γουέντυ-Σμιθ», θα βρόμος 


σω πολύ ακριβά. 
Ὄχι, δεν ήταν τρελός. ο θείος µου έκανε τα όσα κείμενο που δακτυλογραφῷ θ᾽ εξη γή 


έκανε παρακινηµένος από το ένστικτο της επιβίω. γιαλογαριασµό µου και ταυτόχρονα ΕΞ 
Ἑλέσει 


σης. Έστω κι αν όλες οι προφυλάξεις του αποδε(. ἀλλοϊας, 
ους. Όταν δουν ὁ. 
τι 


χτηκαν µάταιες, ήταν ο φόβος ενός ακατονόµα. 
στου κακού και όχι η τρέλα εκείνο που υπαγόρευε 


τις πράξεις του. 
Αλλά το πιο φοβερό μένει ακόµη να έρθει. Βλέ- 


πετε, κι εμένα τον ίδιο µε περιμένει µια παρόμοια 
μοίρα. Το ξέρω, γιατί ό,τι κι αν κάνω, οι δονήσεις 
με καταδιώκουν. Μήπως είναι κάτι που υπάρχει µο- 
γάχα στη φαντασία µου; Όχι! Το μυαλό µου δεν έ- 
χει κανένα πρόβλημα. Μπορεί τα νεύρα µου να έ- 
χουν σπάσει, αλλά το μυαλό µου παραμένει υγιέ- 
στατο. Το θέµα είναι ότι ξέρω πάρα πολλά! Ήδη 
εκείνοι µε έχουν επισκεφτεί στα όνειρά µου, όπως 
πιστεύω ότι έκαναν και µε το θείο µου, και τα όσα 
θα διάβασαν στο μυαλό µου τους ενημέρωσαν για 
τον κίνδυνο που διατρέχουν. Δε θα ρισκάρουν να 
µε αφήσουν να ζήσω και να ερευνήσω, γιατί κάτι 
τέτοιο θα μπορούσε να οδηγήσει µια μέρα στην α΄ 
από τον άνθρωπο 


νακάλυψη της παρουσίας του ο ο τοϊδ 
--ενώ θα είναι ακόµη. ΡΥ κάτι τέ 


μι 
αγ να έ 
γακάνω ει ναιναχ. δι 
ΓΙ 


ΜΠΡΑΊΓΑΝ ΛΙ 
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έπει. 

| Αλλά πρέπει... πρ! ὖ κ 
πες του εδάφους είναι πι λύ πο αἰσθη. 
τές τώρα. Και εκείνη ἡ καταραμένη, κοροϊδευτική 
γραφίδατης συσκευής --χοροπηδά σαν τρελή πᾳ. 


Νω στο χαρτί... ᾿ 
Δεν είχα εγκατασταθεί. εδώ για παραπάνω από 


ταν η αστυνομία µου παρέδωσε ἐγ, 
απο ο λασπαμένο φάκελο. Είχε βρεθεί ος 
χαλάσματα της αγροικίας --κοντά στο χείλος εκεί. 
νης της περίεργης τρύπας--- Καὶ απευθυνόταν ο. 
εμένα. Μέσα περιείχε τις σημειώσεις που ανέφερα 


προηγουμένως καθώς και ένα γράμμα από τον σερ 
Έημρυ: αν κρίνουμε από το φοβερό τρόπο που! τε. 
λειώνει, θα πρέπει η φρίκη να τον βρῆκε τη στιγμή 
που έγραφε... 
Τώρα που το συλλογίζομαι, δεν είναι διόλου πε. 
ρίεργο που ο φάκελος επέζησε της καταστροφής. 
Εκείνοι: δε θα μπορούσαν να ξέρουν τι ακριβώς ή- 
ταν και έτσι δε θα ενδιαφέρθηκαν να τον καταστρέ- 
ψουν. Τίποτα στο σπίτι δεν πειράχτηκε σκόπιμα -- 
δηλαδή, τίποτα το άψυχο--- και απ’ όσο μπόρεσα 
να διαπιστώσω το µόνο που είχε χαθεί ήταν εκεί. 
νεςοι τρομερές σφαίρες, ή ό,τι είχε απομείνει από 
αυτές... 
Αλλά πρέπει να συντομεύω τούτη την αφήγη: 


.... δι άρχει πια καμιά ελπίδα σωτηρίας καὶ 
ἴηι ΄ έντονες και πιο 


το καλό καιη λογική να ετος πεις ἂν επιθυμείς 
μας. Πρέπει µε κάθε θυσία αυτά 
διερευνηθούν. καιν’ αντιµετωπι, 
αν και το πῶς µπορεί να γίνει 
δεις, [δι 
Για χάρη της ίδιας της ψυχι 

χείρησα να ξεχάσω τα μη ος ον 
Γκ'αρνέ. Αλλά ήταν λάθος µου που προ-μάσο 5 
νατακρύψω. Ηδη τούτη τη. στιγμή που σου πες 
υπάρχουν άνθρωποι που κάνουν. ανασκαφέςσε. κο 
ράξενους, απαγορευµένους τόπους και ποιος ξέ- 
ρειτι µπορεί να φέρουν έτσι στο φως; Το σίγουρο 
είναι ότι όλες εκείνες οι φρικαλέες. οντότητες πρέ- 
πεινα κυνηγηθούν καινα ξεριζωθούν ---αλλά αυτό, 
δεν είναι δουλειά για άπειρους ερασιτέχνες, Είναι 
κάτιπου πρέπει να γίνει από. ανθρώπους προετοι- 
μασμένους για ν᾿ αντιμετωπίσουν. ότι πιο. αποτρό- 
παιο υπάρχει στη Φύση, την ἴδια την κοσμική φρί- 
κη.. Ανθρώπους γερά οπλισμένους. Ίσως τα φλο- 
γοβόλα να είναι κατάλληλα γι αυτή τη δουλειά... 

Ῥ Οπωσδήποτε θα χρειαστούν επιστημονικές 
γήρει στις τέχνες του πολέμου... Θα. μπορούσαν 
Εαν συσκευές εντοπισμούτου εχθρού... 
πῶς ; Ἰκευμένα σεισµολογικά ὀργανα... Αν 

Χρόνο θα ετοίµαζα ένα σχετικό φάκελο, λε- 


οι δονήσεις γίνονται ολοένα Τον χρονο τν 
συχνές... Όχι! Δε θα προλάβω. Δεν έχω ομερή και διεξοδικό, αλλά τώ 

να πω όλα ὁσα ήθελανα πῶ... Οι δονήσεις εις γοβάμαι ότι εκείνοι που θα Γον... ἐλ ᾿ 
λύ σφοδρές τώρα... Πο λύ ισχυ ϱ ές... Δυ ἘΝῚ γη} ν αριηγήσουν. αυτούς τους εφιάλτες, ΠΠ αι 
ουν δα κτυλ ο Υ ρ άφησ η... Τελ 8ι (ρύνο ντος οδό τοις σε τούτο το κείµενο σαν το μοναδικό 
ση µε μόν ο ὃ υνα τό τρό 1 Φ τί, τώρα" 5: Βλέπεις, τώρα ξέρω πέρα από κάθε 


γράμμα σερ Έημρυ 


; δεν υπάρ αλαμβάνω-- ολ. 
ια μένα! Και επαναλαμβάνω... ο 
ἀμφιβολία ὅτι ἔρχονται ὑπ γιανατο αποτρέψω, καρ νὰ πειστα[ για την ο ο δόσμος πρέπει 6- 
τίποτα που να µπορ' κι εγώ, όπως τόσοι και τι Το έδαφος τρέμει για ταμοοσῖ ου... 
Στην αρχή ακόµη ου είχε λασκάρει κα. ντας ὅτι έρχεται τοτε, αλά τώρα 
άλλοι, πίστευα ότι μάλλον μι 


'αρημένῳ 'αλήνι 

: 2 Ὑαλήγιος πα- 
α παραδεχτώ, ακόµῃ και ρά τον τρόμο που µε. διακατέχει..' 

ποια βίδα. ΠΕΝ ο είχα δει να συμβαίνοι η τωρινή µου ψυχραιμία να τρ ών οτος 
στον εαυτό Πε αλήθεια! Το να παραδεχόµοιν Νομίζω ότιώσπουνα έρθουν εκείνοινα µε ῃι 
οι πο σαν ν᾿ ἀνοιγα διάπλατα το μυαλό µου θα έχει πια τσακίσει ἘΠ 
Γεν ίδια την παραφροσύνη! Αλλά είναι ᾳ. 


πάτωμα ν΄ αγο[- 
ιβολία γι’ αυτό... Είναι κά; ει, σαν να σκάζει από υπόγεια. έκρηξη, µια, 
τν ΠῚ και πάλι κάποτει ἡ (τοῦ. εκείνοι. Θεέ μου! Μονάχα τ ποσα 
κ. τ ακοσ ξέρει τιέπαθε ο σεισμογράφος μοι. μαι νιώθω τα λογικά µου να κλονίζονται.. ο ἘΡ' 

Ένας ο είναι ότι αυτό το καταραμένο. μηχά- θα γεμίσει από εκείνη την απαίσια μυρωδιά τους 
τ πρόδωσε με το χειρότερο δυνατό τρόποι ενώ θ᾽ ακούγεται κάτι σαν ψαλμωδία και θα. γίνει 
Γ.,-μοι σίγουρα θα µε ξεπάστρευαν αργά αισθητός ένας ήχος σαν τιτάνιο σούρσιμο και... και. 
ούρα, αλλά τουλάχιστον µπορεί να προλά. μετά... ; 

ετοιµάσω µια αναλυτική έκθεση... Σου ζη- Ανήμπορος να ξεφύγω, τους Περιμένω να ἐρ. 

βαινα πη ιςτο μυαλό σου να δουλέψει, Πωλ... Σκέ- θουν... Είμαι αιχμάλωτος της. ίδιας υπνωτικής δύ. 
μΈνα8 [τα τς ὕπεβη στο σπίτιµου... Μην. απορείς ναµης που αφάνισε τους συντρόφους µου στην 
κ μιλώ Ἐ ν να έγινε ήδη:το ξέρω ότι έτσι θα γί. Γκ᾿αρνέ. Τι αποτρόπαιες αναμνήσεις! Ξύπνησα τό. 
: [ Τ ον υπάρχει αμφιβολία γι’ αυτό. τε ίσα για να προλάβω να δω τους Φίλους µου να 
ΕΝ ο ΣουντΜ Ελλ που έρχεται για να πάρει χάνουν το αίμα της ζωήςτους, 

τις σφαίρες του! 
ΠΚ  ληνρου τον τρόπο του θανάτου µου 


Ρουφηγμένο ως και 
Την τελευταία σταγόνα από σκουληκοειδή, βρικο- 
λακίσια όντα που τα είχαν ξερι 
η ές τότε 
--και αν διαβάζεις τώρα αυτές τις γραμμι 
έχω ήδη πεθάνει ή εξαφανιστεί, που τελικά εἶναι 


Εντελι .. Τι 
πω κιόλας µε τη Φαντασία Μου... το. ὡς Τοβλέ- 


άσει οι ίδιοι οι. Οχετοί 
του χρόνου! Θεοί άλλων. διαστάσεων... 


Και τότε. ήμουν ὑπνωτισμένος από την ἴδια τρο- 
ένα και το αυτό. Σε ικετεύω, διάβασε προσεκτικά ΚΙ ο σι ανίκανος να σαλέψωγιανα βοηθήσω 
τις σημειώσεις που εσωκλείω στο φάκελο. Δεν έχω Ὁ φίλου. 


να σώσωτον εαυτό 
ε ου!" 

το χρόνο να σου εξηγήσω περισσότερα, ΕΛ μου! Ὁ 

στεύω ὁτι αυτές οιπαλιές σημειώσεις θασεβ. ο αι 

σουν να καταλάβεις αρκετά. Αν διαθέτεις τ Ὴ 

το μισό από το ερευνητικό μυαλό που ΝᾺ Ἐπ 
έχεις, σίγουρα θα διακρίνεις ὁτι πίσω απ 


εις ότι '--τ0 
κρύβεται ένα κ ἡ πο 


μμ. ωωρρρὐ/“ἧ---. 


αναγουλιαστικοί και σαλιαριστοί β' ση δαι τὸ 
καθώς και το μονότονο μουρμούρητο ῥμότες..' 
κής ψαλμωδίας του ΣουντΜ ελλ ; 
του. 
στην αλλοφροσύνη μου, μην. έχοντας συναίσθῃ. 
ση τι κάνω, πήρα μαζί µου καὶ εκείνες τις σφαίρι 
της κόλασης... Μόλις Χτες τη νύχτα ονειρεύτηκα 
γι αυτές. Και στο όνειρο είδα πάλι τις Επιγραφές 
σ᾽ εκείνο το πέτρινο κουτί. Αλλά τούτη τη φορά 
μπορούσα και να τις διαβάσω! 
Ὅλοι οι φόβοι και οι φιλοδοξίες εκείνων. των 
διαβολικών πλασμάτων αποκαλύπτονταν εκει 
μπροστά στα μάτια µου, ολοκάθαρα όσο και οι τί. 
τλοι µιας εφημερίδας! Δεν ξέρω, µπορεί να είναι 
ή και να µην είναι «Θεοί», αλλά ένα είναι σίγουρο: 
το µεγαλύτερο εμπόδιο στα σχέδια τους για την 
κατάκτηση της Γης είναι ο απίστευτα πολυετής και 
περίπλοκος αναπαραγωγικός τους κύκλος! Μονά. 
χα µια χούφτα από νέα πλάσματα γεννιούνται κάθε 
χιλιετία, αλλά αν λάβουμε υπόψη πόσα χρόνια βρί- 
σκονται στον κόσµο µας, θα πρέπει ήδη να πλησιά- 
ζειη στιγµή που ο αριθµός τους θα είναι ο απαιτού- 
μενος. 
Φυσικά αυτή η φοβερά αργή αριθμητική τους 
αύξηση τους κάνεινα µην ανέχονταινα χάσουν οὐ: 
τε ένα βλαστάρι από τη σιχαµερή σπορά τους. Γι 
αυτό και άνοιξαν λαγούμια µέσα από χιλιάδες χι 


λιόµετρα γης, ακόµη και κάτω από τους βυθούς 


των ωκεανών, προκειμένου να πάρουν πίσω τις 
σφαίρες τους! 

Αρχικά απορούσα γιατίµε ακολουθούσαν μὲ τό: 
σο πείσµα --αλλά τώρα ξέρω την απάντηση ο 
ὀχιμόνο το γιατί, αλλά και το πί Ε αναρωτῆῦ ὥ 
κες, Πωλ, πώς ξέρουν πού βρί ιν ἡ γιατί μὲ 


ο 188 
σφαίρες είναι 

σαν τραγούδι σειρή- 
στεύω ότι τους ε- 
Ῥαπτο ένστικτο επι. 


--ἡ ὁτι το κουτί 
γωτον εαυτό µου ποι Ιστήρας; 
Ὁ δεν το φαντάι 
φορά, μάλιστα, επιχείρησα ν’ ακτινο. 
απότις σφαίρες, αλλά ήταν. αδιαπέραστη. 
αν ο νο 
Μα οπή λαψης έσπασε σε μικροσκοπικά. 


γες τα ψυχικά ουρλι. 
στα έγκατα της γης! 


σης και ῃι 
το μποροι 


164 
ἐκ... Δε µου 

σερ του Πανεπιστημίου του κεμπί πς 

μένειπολύ χρόνος τώρα... Ῥαγίσματα φάνηκαν στο. 


ταβάνι... Ἐονπση 
αία δόνηση. 
να. χοντρά κομμάτια... Ανεβαίνουν, 


ταβάνι πέφτουν σε 

Ὧν μου, σηδα με, ανεβαίνουν... Τους αισθάνομαι 
να ψαχουλεύουν κιόλας μέσα στο μυαλό µου κα. 
θώς πλησιάζουν-- 


«Οισοβάδες απότο 


Κύριε ανακριτά, 
Σχετικά µε το συνημμένο δακτυλόγραφο το ο. 
|ς οικίας της οδού ΄Αν. 


ποίο βρέθηκε στα ερείπια τη! 
γουικ 15, στο Μαρσκ του Γιόρκσερ, µετά τις δονή- 


σεις του φετινού Σεπτέμβρη, εικάζεται ότι πρόκει. 
ται για κάποιο «διήγημα φαντασίας» το οποίο ο 
συγγραφέας του, Πωλ Γουέντυ-Σμιθ, είχε ολοκλη- 
ρώσειπρος δημοσίευση. Είναι πολύ πιθανό η λεγό- 
µενη εξαφάνιση τόσοτου σερ ΄Έημρυ Γουέντυ-Σμιθ 
ὁσο και του ανηψιού, να µην είναι τίποτα περισσό- 
τερο από ένα διαφημιστικό κόλπο για την προώθη: 
ση της ανωτέρω ιστορίας... Είναι πασίγνωστο ότι 


οσερ Έημρυ ενδιαφέρεται (ἡ ενδιαφερόταν) γιατη 
σεισµολογία και ίσως κάποια πρόβλεψη των δυο 
σεισμών ν᾿ απετέλεσε την αρχική έμπνευση για το 
αφήγημα του ανηψιού. Οι έρευνες συνεχίζονται. 
Αρχιφύλακας Τζ. Ουίλλιαμς 
Αστυνομία Κομητείας του Γιόρκσερ 


2 Οκτωβρίου 1938. 


ΟΙ ΑΒΥΣΣΑΙΟΙ 
του Τζέημς Ουέηντ 


για να πιά, 
Ἄ [ες γεμάτα), δεύτι 
: , Ἔρο γι 
γει άσσιας. ο. περίεργες. μον ναμης, 
Ἴρα καὶ τρίτο να νσης που σχετίζοι ται με τα ὁ 
για να γεμίσῳ τούτο ο, ας 
Ὁ το προλογάκι. 


--------- 


τάφερῶ, ακούσει. 
Τουλάχιστον το ΠΟΤ ΚΑ ἄλλο θ’ ακι 
Δύστυχε αναγνώστη, 
κόμη! 


«Δεν υπάρχει τίποτε πιο. θείο 
πό τα δελφίνια: γιατί πράγματι 
άνθρωποι καὶ ζούσαν σε πόλε, 


τούς». 


στη δηµιουργία α- 
αυτά ήταν κάποτε 


"6 μαζί µε τους θνη. 
--Οππιανός: ΑΛΙΕΥΤΙΚΑ [200 µΧ) 


1 


Δεν είχα ξανασυναντήσει τον Δρα Φρέντερικ 
Ουίλελμπριν πάωνα δουλέι Ζώα. 
λογικών Μελετών του, 
για τις έρευνές του. Οἱ 


τούτου βρίσκονταν σ᾽ έν µακρο όρμοτης κα. 


Χιλιόμετρα βόρεια. 
Ὃ Μπλάνκας, ὀχιπο- 
Ῥιοχή του Μπιγκ Σουρ. 
Ἆλα ασχολούνταν 
όνια, πράγμα 


εν ἦταν, βέβαια, τόσο πολυδουλεμένο θέμα ὁ- 
πως οι Επιβάτες των. πτάµενων. δίσκων, ο πνευµα- 
Τισμός ήτα ξ 


ὠτικά που ζουν κρυμμένα κάτω από 


του Ουίλελμ. 
η ΠΗ έβλεπα τν - - 
ναυτικοί καὶ τα. πόλυτη σαφ) 5 
ους σε ορ ο νεργασία Γρ, τι ακι 
α τα μυθικά θαλασσινά ταυτόχρονα από ενβ, ᾿ό] 
ς έδειχναν τα πρά λου, περιορίζονταν κυ ; τας 
ν ὅτι εκείνες οι Γ φές των βασικών του το οι πομπώδ, 
και πολύ έξω, σεων, συν κάποιες. πμ καὶ τι 
ν κή πλευρά της συγέργαν εὖ 
τοί οι θαλάσσιοι μ Παρα ότιτο Ποσο 
ένα υψηλό βαθµό γνή. Δρ Ουίλελµ υπήρξε ο Καβοριοσς μου πρόσφερε. 
πτικές επικοινωνίας, που κ με είχε κάνεινα δεχτώ µια. δούλοι παράγων δός 
Ττ ος τότε εξαιτίας της υδάτινης κατοικίας Του της οποίας παρέμενε ασαφής. ιά ακριβής φύση 
και της απουσίας. χεριών ή άλλων συλληπτήριων β ένα μικρό πανεπιστήμιο το τονιστής Ῥ. 
οργάνων για την κατασκευή αντικειμένων. Μπο ή πολιτειών ειδικευμένο σε τοµείς ον ανατολικών 
οι έρευνες του Ὀυίλελμ να µην ἦταν πρωτοπι ενα μα είχε παραβλέψει η οµάδ. οὶ παραψυχολο. 
αλλά οι θεωρίες του ήταν σίγουρα εξαιρετικά τον ο τιουκ, είχα μπουχτίσει από πος. Δρα Ράιν 
μηρές. Έτσι είχε καταφέρει να μετατρέψει το χά Ὃ η και μισθούς πείνας. Η ο προῦπο- 
μπυ του σε καριέρα, προσελκύοντας κρατικές κι το τν Ἡοπὂλοσὃιτις, πολλός αμδφια. τν 
ἰδιωτικές επιχορηγήσεις και [-ιριτΏτο ος το μάννατο εξ ουρανού, έτσι δεν Ἐν σαν 
τούτο του. ταν προς το τελευταίο που κατευθυ- όλου] σω τα µπαγκάζια µου για το τς ὝΝ 
νόμουν εκείνο το εκτυφλωτικά πλιόλουστο απὀ. Η ἘΣ Γαμος ξίδι στην 
γευµατου Απρίλη πριν ένα χρόνο, σκαμπανεβάζο: Ουίλελµ µου της. ὁτιο τόπος των πειραµάτω 
ντας μ᾽ ένα νοικιασμένο τζιπ στους Κακοτράχα: οποιαδήπι νησε τις υποψίες περισσότερο απὸ 
λους αμμώδεις δρόμους που ακολουθούσαν τις του. νο Ὃ οι όψη της τοοανορᾶ, 
κορδέλες των ακτών του Ειρηνικού . προς την Καλιφό πάντοτε έτρεφα µια αντιπάθι ά 
Ἂν και είχα ακουστά για τον Φρέντερικ Ουίλελµ. που είχα μείνει ρνια, παρά το ελάχιστο διά τς 
και το ινστιτούτο του, δεν ήμουν σίγουρος πώς και πολλά έργα. ὲς εκεί. Μπορεί και να εταήπη δ 
τι εκείνος ήξερε για μένα. Από µια άποψη ήταν ὁ απόσυγγραφ υστικής σάτιρας που είχα διαβάσει 
κολο να μαντέψω πώς η δική µου ειδικότητα, οιό' αλλά ο τους Βωκαι Νερο 
ρευνες στην εξωαισθητήρια αντίληψη. καὶ την τηλᾶ: ἔκφυλο αν ὁ, αι ότι ανέκαθεν έβρισκα κάτι το 
πάθεια, μπορούσε να συνταιριά δουλειά ρεσκο πι χι και το διαβολικό σ᾽ ΚΗΤΕΤΟ 
ΠΝ μος... αιριάξει µε τη πο πα του Ειρηνικού αυτόν τον αυτά- 
Γον ρχική ου επιστολή καιτα μέ, μοῦ ο τύπωση αυτή δε οὔ. 
τηλεγραφήματά του δεν είχε ξεκαθαρίσει. ση. «Ξροδρόμιο του αν ος µε την ἀφιξή 
Ντζελες οὐ: πιθετικού και αγχώδ 
-ᾱ τε από έναν περίπατο στο πό 


σκοπικό κεντρικό πάρκο ὁπου πα 
Φιλοι, ξωφλημένα πρεζόνια καὶ τ οιζαν Κάτι Νις. 
σόροποι θρησκοµανείς σουλατσ' Φοίνικες, από 
τους χοντρούς, συστραμμένους δικο, 
τους μουρλούς στον κήπο του τρελὶ πα κ. ΔΙ 
Καλιγκάρι. Για μερικούς. ανθρώπο τον µ6σαιωγι. 
κά κάστρα ή τ’ απόµερα χωριά της Νέας Αγγλίας 
αποτελούν το αποκορύφωμα της ψυχικής Φρίκης 
και του εκφυλισμού: για μένα η ολόφωτη από λά. 
μπεςνέον κραυγαλέα διαφθορά του Λος Ἄντζελε, 

1 κάποτε ο κωμικό, 


έχει την πρωτιά. Όπως. είχε πει 
ο λλλεν, η Καλιφόρνια είναι υπέροχος. τόπος, 


Φτάνει να είσαι πορτοκάλι. 
Αυτές και άλλες σκέψεις γυρόφερναν στο μια. 
λό µου καθώς οδηγούσατο τζιπστον κακοτράχαλο 
παραλιακό κατσικόδροµο που, όπως µε είχε διαβε. 
βαιώσει ο διαχυτικά εξυπηρετικός υπάλληλος στο 
γραφείο ενοικίασης αυτοκινήτων του Σαν Σιµεόν, 
θα μ᾽ έβγαζε γραμμή στο Ινστιτούτο Ζωολογικών 
Μελετών. «Δε βγάζει πουθενά αλλού αυτός ο δρό- 
μος», είχε πει, «αφού στρίψετε αριστερά ύστεραα. 
πό το πρώτο κιόσκι που πουλά πορτοκαλάδες -- 
ξέρετε εκείνα τα κιόσκια που έχουν σχήμα γιγά. 
ντιου πορτοκαλιού. Τραβήξτε ίσια µπροστά και δε 
σας σταματούν ούτε οι χίππις ούτε η φΦουσκονεριά 
ώσπου να φτάσετε στο τέρμα του δρόμου!» 
Κοιτάζοντας μάλλον νευρικά ολόγυρα, διέκρ: 
να στ’ αριστερά µου ένα είδος κατασκήνωσης μὲ 
ξεθωριασµένες σκηνές και µαυριδερές μορφές οἱ 


αφρών που ἐφτιαχαν τα κύματα στην ακρογιαλ ῶ 
Άραγε αυτοί ήταν οι χίππις που είχε αναφέρει 
υπάλληλος, οι σαρδόνιοι παλιάτσοι του ο νν 


κού περιθωρίου που. η και χλευάζο 


µη στο μυαλό µου όταν ο υποτυπώδης ὅ, 
ς 


οποίες κινούνταν κάτω στην αναλυτή δαντέλα κά 


πολιτισμοῦ] αὶ ήπα ο ο 

κα και οι τύποι ει ᾽υπάλλη 

από μεσόκοπους παιδιω ήταν. Ἄς Ν 

γιαν’ απολαύσουν ένα πο ῥαλους παρέα 

αμμόλουτρα και σεξ στην μετ 

δώσουν λίγο από τα “5 

σόρροπης κοινωνίας. της αφθογία, 
ις; 


που είχαν βγει 
λιοθεραπεία, 


Ὠλία, 
ντο 


γευμα 


Αυτές οι κοινότοπες. ανοησίες Όηπο 
; Ὧν ακό. 

βάλησε ξαφνικά ένα ύψωμα και βρι ἔθηκα ο, κα- 
Πκτι. 


κά απότομα ---σαν σε κι ία: 
σµα--- μπροστά σε κάτι. πο πύροίος ζουμάρι. 
ναι άλλο από το φημισμένο Ίντι 


μπορούσε γα εἰ. 
τούτο Ζωολογι- 


κών Μελετών. 


2 
«Τι ξέρετε, πραγματικά, για τα ὄι 
. : 
γουρουνόψαρα, όπως τα λένε. μεριμνά. 


τούτο ποι μου έκ. 

τά νὰ «γιο [οὶ Ες τη τω ο. 

αρχοντατὶ του Ουίλελμ ήταν Εγκάρδια και σχεδόν. 

ΓΝ ο Και µου φάνηκε λίγο παράξενο. μια 

τῶ φῆι Πα στο ίδρυµά του πριν καν προλά- 

Φρεσκαμς. ] ν βαλίτσες στο δωμάτιό µου και να 
ὦ λίγο από το ταξίδι. Το απέδωσα στη 


του επιστήµο 
ματαιοδοξία ενός αυτοδημιούηυ τητος µε το ᾳ. 
Και πρωτοπόρου, που κάλπαζε τελική ευθεία: 
γαπημένο του ἀλογο-χόμπυ Εμ ης 
μεγάλης κούρσας. άτισα απὀ αυτή τη θυελ. 
Ἡ εντύπωση που σχημά τινα και κ. χαώ, ο Ὕραφε στο 
οσοβατι: κι 
αμηλά, λευκ. 'σμένα τάλαβα ὁτι εἶχα μείνει μόγοι- ο Χωρεί και έτσι κα. 


λώδη ξενάγηση Ὃ ον 
δης: τα στενόμακρο, ν ν κατά 

τσιμεντένια κτίρια που απλό μονος ριακό συγκρότημα, παρέα μονάχα ν πε 
της ακτής φαίνονταν ΠΣ Ὅν ο θαξῃ δω ντή τού καὶ την ακόµη άγνωστη οζε, ίσος 

4, φωτιστικά, ηχογΡα: ῷ τ «Τιξέρετε, πραγματικά, Κίλμαν. 

ο, καθάριστα κομπιουτεροποιηµένα μηχανή. τησε πάλι ο Ουίλελμ. Υιατα δελφίνια µε ρῷ. 
µατα απ’ όσα θα χρειάζονταν ΥΠ τ μελετηθούν «Ὅτι ξέρει ο κάθε µη ειδικός», απά. 

όλοι οι επιβάτες της κιβωτού του ΝΩΕ, πόσο μάλ. θε ειλικρίνεια. «Έχω υπόψη ὁτι οι. κο. 


λον ένα ασήμαντο υπο-είδος θαλάσσιου θηλα. νες παλιά στη δεκαετία του 1850 εἴχαν δείξει ὁ 
στικού. το μέγεθος του εγκεφάλου των δελφινιών καὶ οι ο 
Ο ίδιος ο Ουίλελµ, πάντως, δεν είχε τίποτα το δικευµένες λειτουργίες του. υποδήλωναν ἰσι ο 
παράξενο. Σ᾽ εμφάνιση θύμιζε έναν πελώριο, ανα. υψηλό βαθµό νοημοσύνης, καθώς και ἘΝ ον ες 
μαλλιασμένο καιψαρό πιγκουίνο ενώ η συµπεριφο- αισθητήριων οργάνων που ίσως επέτρεπαν την. η 
ία του είχαν τον αφοπλιστικό ενθου- πικοινωνία µε τον άνθρωπο. Απ’ όσο οιμάαν τε 


ρά και η ομιλ 


σιασμό ενός σχολιαρόπαιδου που για πρώτη φορά χρι στιγμής οι έρευνες δεν κατέληξαν σε τίποτα, πο 


το ος επι στήµης. «Τις δεξα- συγκεκριµένο, παράτις πολλές προσπάθειες. Πριν 
μενές των δελφινιών θα τις δούµε αύριο το πρωΐ», Τραγήσω για εδώ, αγόρασα τα βιβλίατου Δρα Λῦν 
ονομα τραβολογούσε απι όε ργαστήριο Ἢ σχετικά µε τις έρευνές του στα Νησιά της Παρ- 
Ἐκ ριιὸ ο τος έβγαζε τη γλώσ- γον αλλά όλα έγιναν τόσο γρήγορα που δεν 
σα. «Τώρα εργάζεται εκεί η Τζόζεφιν Γκίλμαν, η δῷ ῥήνη-.-....... ων 
βοηθός µου στις έρευνες’ αργότερα θα έρθει να πη... 

“Μην χάνετε χρόνο µετον Λίλλυ», µε συμβούλε- 


ας κάνει συντροφιά για ποτό και δείπνο». ᾽ ὑ 
; Ὅπως είχα πληροφορηθεί από την αλληλογρα ΨΕ ο Ουίλελµ, ξαναγεµίζοντας το ποτήρι µου από 


ἕνα κρυστάλλι 

ία µου µε τον Δρα Ουίλελμ, μονάχα το επιστημο΄ ποὺ Ἵνο σέικερ που είχε σκαλισµένο πάνω 

γικὸ προσωπικό (που τώρα μὲ την ἀφιξή μου ΑΜ ἡ «Μπορώνα ενός αγοριού καβάλα ο ένα δελφίνι, 
νε συνολικά τους τρεις, μαζί µε τον Δρα Ου ΤΟ τα έχει αλ σας δείξω πράγματα που ο Λίλλυ δεν 
διέθετε κατάλυμα στο Ινστιτούτο. Οι υπόλοι ρα | «ἆο μεγάλο} στο ὀνειρό του». 

περίπου δέκα µε δώδεκα τεχνικοί και ΕΠΕ ντα  Ρατηρήσῳ πον ἡριο για μένα», τόλμησαναπα- 
κοί βοηθοίπου εργάζονταν. εκεί, πηγαινοέρχ " 9 λόγος που βρίσκομαι εδώ. Τι 


παω... 


θέλετε από μένα, να προσπαθ 
δελφίνια σας ή μήπως να διαβάσω βα αμ. ον ὕνται και ἄτην. 
Ῥ ὗς». απάντησε ο Ουίλελμ, αναπλῃ. λιστα, σε σηµεία 
«Όχι ακριβώς», απάντησε ο. στάλλινο σΕῖκεν με τα δικά µας κόντρα”, 


ύ πό Μ 
{5 τ ποσο [στάση του πα το δελ. ᾿ σε στιγμές που δεν πι 
Φίνι, «Τουλάχιστον όχι στο παρόν ος τ ιο. Εκείνο. εκδήλωση, ηχητική, υποη; 
που πραγματικά σκοπεύω να σας ΘΝ η σε πρώ- τε στο νερό εἴτε στον αέρα. 
τη Φάση είναι να υπνωτίσετε έναν ον Ῥώπο προ. »Ἡ παρατήρηση αυτή µε οδι ήγησε στηθ 
κειµένου να διαπιστώσουμε κατά πόσο η ὕπνωι τι ίσως η βασική μέθοδος επικοινωνίας πῶς 
μπορεί να κάνει ένα άτοµο πιο ευαίσθητο στις δο. νιών είναι τηλεπαθητική και. έχω πια. εἷς ο. 
μές σκέψης του ζώου. τηλεπάθεια είναι η μόνη μέϑοδι Ὃς αν θέλουμε αν κ] 
» Έχουμε κάνει πολύ δουλειά, συνεχίζοντας στα έρθουμε ποτέ σ’ επαφή μαζί τους»." 
βήματα του Δρα Λίλλυ ως προς την καταγραφή και Τα λόγια του µε ξάφνιασαν κάπως. «Διαθέτετε 
ανάλυση των ήχων που βγάζουν αυτά τα πλάσμα. κανένα τηλεπαθητικά. ευαίσθητο και. έμπειρο το. 
τα, τόσο κάτω από το νερό όσο και στον αέρα. Πα. μο στο εδώ προσωπικό σας ἡ σκοπεύετε να προ- 
ράγουν ξερούς κρότους, βελάσματα, σφυρίγματα σλάβετε κάποιο τέτοιο;» τον ρώτησα. 
--μια µεγάλη ποικιλία από διαφορετικούς ήχους, «Διαθέτουμε κάτι ακόμη καλύτερο», µε διαβε- 
μερικοί από τους οποίους, μάλιστα, είναι πέρα από βαίωσε ο Δρ Ουίλελµ χτυπώντας θριαμβευτικά το. 
το ανθρώπινο ακουστικό φάσμα. Έχουμε καταγρά- χέρι του στο γραφείο και κάνοντας τα δυο. στρογ- 
ψει και κωδικοποιήσει αυτούς τους ήχους, τροφο- γυλά φεγγάρια των γυαλιών του να χοροπηδή- 
δοτώντας τους µετά σε κομπιούτερ, αλλά µέχρι σουν σε συντονισμό. «Υπάρχει ένα άτομο που δια. 
στιγµής δεν προέκυψε καμια γλωσσική δομή, ε- β΄ και ψυχική ευαισθησία και πολύμηνηπείρα µε 
κτός από τα πολύ φανερά σινιάλα που εκφράζουν με Ία τα ζώα --ένα άτομο που ξέρει πώς σκέφτο- 
πόνο, πείνα, φόβο ή διάθεση για ζευγάρωμα. Τέ- ἘΚ ΠΗ νιώθουν και πώς αντιδρούν τα δελφίνια: 
τοιου είδους σινιάλα χρησιμοποιούνται από πολλά ζ το κ έχει ζήσει σε τόσο στενή επαφή μα- 
ζώα, αλλά κανείς δεν µπορεί να ισχυριστεί ότι απο: τος ολ ἐν 'α μπορούσαν να το δεχτούν ανάμεσά. 
τελούν πραγματική γλώσσα. Και μόλο που μερικές Ες νι ον να ήταν κι αυτό δελφίνι». 
Φορές τα δελφίνια μιμούνται την ανθρώπινη φωνή Εμένα, κύριε Ντορν», ακούστηκε µια 
μ᾽ εντυπωσιακή πιστότητα, φαίνεται μάλλον να 
πρόκειται για απλή παπαγαλία, δίχως αληθινή κα' 
τανόηση. 
»Από την άλλη μεριά, όµως, οι. εγκεφαλογράθοι 
µας δείχνουν ότι το μυαλό των δελφινιών παρ γ' 
η που 
ηλεκτρικές κυμάνσεις παρόμοιες μ᾽ εκείνες. 


-“Αξίζει εδώ να σημειωθεί ὁτι 
ο Ἱ ---στην πραγµατικότητα--- και. 
ο πας, ῥίον στράφηκε αργότερα σε πμ υ τηλεπά- 
Βιβλίο τον τον διαλογισμού µε τη χρήση | 50. Το σχετικό 
Χρόνια µετά ΄ντρο του Κυκλώνα. κυκλοφόρησε το 1972, τρία. 
τη δημοσίευση αυτού του διηγήματος του Ουέηντ. 
ΓΜ. 


έβγαζε στο μι. 
Φωνή. Από το ανοιχτό κατῶ λαο αθόρυβα η λυ. 
σοσκότεινο διάδρομο ο πώ 
γερή μορφή µιας κοπέλας. 


8 
ἀζοντάς την λοξά πάνω 
μια ορ ον με κεριά τραπέζι του δείπνο, 
ΕΕ; μάς Ὁ ότι η Τζόζεφιν Γ ον, ος 
Ἐν ήγω ίκα, αλλά όχι ακριβώς κι ὁ Ξ ᾿ τά 
αν ΠΕ τορνευτό κορμί, έχανε αυτ ἜΤΟΣ τίτλο 
Ετος 5 ς θαμπής και μάλλον μαυριδερῆς επι. 
ΕΡΕ ἘΣ αλλά ακόµη ο Επειδή ε[- 
ἘΝῚ Ἶ πεταχτά μάτια. 

Ῥ ΠΗ μα 5 τρόπος της ήταν ιδιαίτερα ελκυ- 
κός. Θα μπορούσα να της συγχωρέσω τ μες. 
δρο ᾿ατική είσοδο στο γραφείο του Δρα Ουίλελµ 
ος τοαπόγευµα, έστωκιαν υποδήλωνε ὀτιείχε 
η έξω απότην πόρτανα. κριθακοὔσεις ας 

. Αλλά στη συζήτηση που επακι 
Ες πως ήταν το ίδιο µονοµανής όσο και 
ο ιοδότης της στο θέµα των πείραμα ἦν 
ύ ίση τι - 

στα, µε πολύ λιγότερη αίσθη. 
νο ὃς δα, Τρίλμπυ για έναν ανοιχτόκαρ- 
πρόσχαρο Σβενγκάλι." 

ο κο, μου είπε σε ο ρα οι 
ενώ παίρναµε τον καφέ µας, «ότι θα Ὅς οπές 
όλες εκείνες τις παλιές ελληνικές κο ΓΣ Ἐς 

στορίες που κυκλοφορούν για τα δελφ 

Ντόρμ. Για το πώς μάζευαν σαν τσο' 


- ικού Κα’ 
4ρι του «γοητευτ! 
κ ης παρθένα». τῷ. 


"Το κλασικό μιθιστορηµατικό 
«ὠραίας. 


πανόσκυλα τα 


άρια γιανα ἧς 
αν ον δρῶπους ον ας ἄδες, για το πώς έσω. 
έφταναν ακόµη και γα ερων καὶ πώς. 
που τα έπαιρναν μαζί τοὺς 
στη ράχη τους. Υπι 
γιατις Φιλικές σχέσεις του 
για, έστω κι αν τα συ !άν 
γορίας βασίζονται σε 
παρεξήγηση». 
«Δε θα το᾿λεγα µε τόση σιγουριά αυτό, δεσποι- 
νῖς Γκίλμαν», της αντιγύρισα πειραχτικᾶ, «κριμ.. 
ντας από τα όσα είδα μέχρι. στιγμής εδώ στην Καλι. 
Φόρνια, κάμποσα φυντάνια απὀ τη σύγχρονη νεο. 
λαία µας δε θα δίσταζαν να δοκιμάσουν. το καθετί, 
τουλάχιστον έτσι για να πάρουν µια γεύση». 

«Κύμα, αμμουδιά και σεξ», πέταξε με στόμφο ο 

Δρ Ουίλελµ, σαν να επαναλάμβανε. Κάποιο σλό- 
γκαν. «Ναι, καταλαβαίνω τι εννοείτε. Ἤδη έχουµε. 
κάµποσους από δαύτους που. έχουν κατασκηνώσει 
στην παραλία, λίγο νοτιότερα μετά τη στροφή. Νο- 
μίζω ότιτους αποκαλούν. Χίππις στις μέρες μας. Ὁ. 
µως, ας ξαναγυρίσουµε στα δελφίνια --- που του- 
λάχιστον είναι πλάσματα µε πιότερη Νοημοσύνη. 
Δεν είμαι απόλυτα σίγουρος κατά πόσο αυτή η -- 


ας την πούμε κι έτσι--- διαφημιστική καμπάνια των 


- δελφινιών δια μέσου των αιώνων, δίνει. την αληθι- 


νή εικόνα», συνέχισε ο Ουίλελµ. «Είναι Φορές που 
ὑποψιάζομαι εδώ ὁτι συμβαίνει κάτι ανάλογο με 
τους δεισιδαίµονες. ανθρώπους, που βάφτιζαν τα 
μας καιτα τελώνια 'καλοκύρηδες᾽ και 'καλο- 
λος ακριβώς για να τα καλοπιάσουν επειδή 
"Ἐς οὕνταν ότι μπορούσαν να τους κάνουν κακό. 


Έτσι φτάσαι 
µε να Κληροι τι ύ 
ποραμυθόν κ κ Προνομήσουμε το σύγχρονο 


τορος ΟΗΕ ξωτικού ἥ της νεράιδας του 


. σες τι περιγράφει. 
ενος ράτσες τῶν καν µαζρυτο 
Ουώλτ Ντίσνεῦ αντί για τις κρυμμι τικῶν, αχρενηνεη 


αστρα, οἱ τε 
α τες από λουλούδι γυναίκες έπλεκαν γιρλά- 
δαιμονικών στην ένων οἴ τα τελεπουργνά αν πσεάγυώλιαν δη. 
νομος ανασα, ορ ν ον οι σοι 
πλ Τζόζεφιν Γκίλμαν σήκο τη κίνηση μὲ τοις Μο η, τότ 
καφέ της και Ελενα δείξει ότι διαφωνούσε ο λύριτου ονειρευτή. Τον 
ώμους, σαν ο. ἐπέμεινε ο Ουίλελμ, «υπάρχει 
«Και όμως, Τζ: "άπου λέω». Σηκώθηκε καὶ πλῃ. 
κάποια βάση σε δ βιβλιοθήκη στη σκιερή γωνιά 
η. Ἔ µου να όσο τι ἑ. 
δυτική παράδοση». Έψα. ! Τεϊράκι, που σημαίνοι 
να παράδειγμα απὸ πλ ένς, ένα απότα. πάνω Ράφια, ρά ος έρχονται από 
ξεναβρεικ τι για μια μαρτυρία του σερ ΄Αρθουρ 
«Πρόκειτ οἶος χρημάτισε αποικιακός κυβερνή. 
Γκριμπλ, ος Γκίλμπερτ πριν όχι πολλά Χρόνια, και όλοι χύθηκαν στην ακρογιαλιά της ατόλης, 
της στα νησι. [τη κοραλλιογενή ατόλη --πωςτη προς τη μεριά του ωκεανού. Εκει ξανοίχτηκαν σε, 
Είχε επισκεφτί Μπουταριτάρι, όπου έλεγαν ότι γραμμή και βούτηξαν στα ρηχά, όλοι στολισμένοι 
αιωνας πος ο οποίος μπορούσε να καλεί με τις γιρλάντες που είχαν πλέξει εκείνο το απὀ- 
ζούσε ένας άνθρω γευμα. Ὅταν το νερό έφτανε πια ως το στήθος 
τα δελφίνια». Ουίλελµ είχε βρει το βιβλίο που τους, εμφανίστηκαν τα δελφίνια, πλησιάζοντας 
Στο μεταξύ ο Ου λλιζε ψάχνοντας. γοργά και µε παιχνιδιάρικα σάλτα προς το μέρος 
έψαχνε και το ξεφύ, ια να δούμε... εδώ είναι µας. Όλοι γύρω ξεφώνιζαν σαν μανιακοί. Ὅταν τα. 
«Ὁ Γκριμπλ γράφει, Υ' Ξ δελφίνια έφτασαν στην άκρη της ξέρας έκοψαν τα- 
ασ’ ένα όνειρο το πνεύμα Χύτητα, ξανοίχτηκαν και άρχισαν να κόβουν βόλ- 
τες πάνω κάτω μπροστά στην ανθρώπινη παράτα- 
δη. Ύστερα χάθηκαν απότομα”». 
ΟΔρουίλελμ. ακούμπησετο βιβλίο στο τραπέζι, 
πρόφερε τα λα το : | πάλι τοὶ πεν», τον .. δρ δ 
λύ λίγοι κατείχαν το Ν επ! Ν αρχή ο Γκριμπλ νόμισε ότι είχαν φύγει. 
τον Ἐν οομόρίσου µε κραυγές χαράς στη ο µια στιγµή αργότερα ο ονειρευτής έδειξε 
γεια”. σε να το κάνει τς τ Άτα Κάτω μουρμουρίζοντας, “Ὁ βασιλιάς από 
»Λοιπόν ο Γκριμπλ του ος σιγαλιά. εν ση έρχεται να µε ανταμώσει”.. Και εκεί, ούτε 
υ6 σε όπ' 
ον ας : μα πό τις φοινικιός, 


κά” για 


»"Μια ομαδική κραυγή υψώθηκε απὀ το χωριό 


δέκα µέτρα µακριά, εμφαν. στη! 

ο πιο σελφινιοῦ, “τ καν αμα του ακολοιθ 

στο διάφανο πράσινο. νερό δια πό αυτά τα τῶν 

σε ένα ολόκληρο σκιξΡ' η μ 

νο. νο ο 

χηγός τους ζύγωσε αργά στ αραγδὲ ρευτή, η ρούνκαπαση ος 

ΠΠ ΘΟΤ πλησιάζαμε στα σμαροὶ ας ρα πο. η οσον 

οικοιλιές των πλασμάτων άρχισαν ν᾿ αγγίζουντην λεν ιπόν,ποια είναι η γνώμηομε- 

άμμο. Τότε άρχισαν να κουνοῦύν. απαλάτα πτερύγια τά; Ὡς πα κλείνοντας το. ρα. 

τους σαν να ζητούσαν. βοήθεια. Οιάντρες έσκυψαι, «Θα έλεγα», αποκρίθηκα, «ότι εκείνα 

γάλα κυλινδρικά κορμιά, ανα τες είχαν τα δελφίνια ως το επίκεντι ἴνοι οἱ νησιώ- 
. δούς θρησκευτικής τελετουργίας και. τα ε- 
α δελ. 


και αγκάλιασαν τα μεγί 

βοηθώνταςτανα περάσουν τις ξε. 

φίνια άρεσε ἡ όλη διαδικασία. Νομίζω ὅτι σαν ιδ 
έα 


σηκώνοντας Και δεν έδειξαν σημάδια 
ρες. Τα πλάσματα εν ανησυχίας, θουσίί ας». 
Συμπεριφέρονταν. σαν μα] ο επιθυμία. 55 ών ος ο. 
τους να ήταν μα ο αρροοι 8 ως ΠΡΙ Τζόζεφιν Γκλμαν Επ 
τύποι που έχουν κατασκηνώσει πέρα. 5 
στην ακρο- 


» Όταντονερ. ' 
ρες μαζεύτηκαν γύρω από τα δελφ- 


για, δέκα ή και παραπάνω για το καθένα. ""Σηκώ- 
στε!” φώναξε τότεο ονειρευτής και τα πελώρια 
μαύρα κορμιά μισοτραβηχτά, µισοσηκωτά, µετα- 
φέρθηκαν δίχως αντίδραση στην ακρογιαλιά. Εκεί 
αφέθηκαν. καταγής, εκείνα. τα όμορφα, µεγαλόπρε: 
πα πλάσματα, εντελώς ήρεμα, ενώ ολόγυρά τους 
γινόταν χαλασμός κόσμου». 

Τα γυαλιά του Ουίλελµ αντικαθρέφτιζαν τις δι 
δυµες φλόγες των κεριών από το τραπέζι, έτσι πού 


γιαλιά μισούν τα δελφίνια. Ἤ, αν δι μ 
γουρα τα φοβούνται». Ἐ τα μισούν, σί- 


μηρών, οι άντ 


4 
Η επόμενη μέρα ξηµέρωσε νοτει 
(ου ἘΝ το πρωινό µου κ Μαζάτήτε 
Ἰαμερίσματός µου, µε θέα πο 
τάπαυστα γκριζοπι ὑμ Μ ΕΗ 
Ῥάσινα κύματα του Ειρηνικού 
[ου ον ο. µια στενή λουρίδα. ώμουδόσ 
ήταν αδύνατο να διακρίνεις τα μάτια του. Έπιασα κρογιαλιά, κια το Ναός, 
τον εαυτόμουν᾽ αναρωτιέται κατά πόσο αὐ ο πατο. Κάποια στιγμή ἔθος ἰδ πρ. 
πνάν πος ἳ τι δεν ήταν - 
Ὃ ανν 5. Ένας γραφικός τύπος βάδιζε Ὃ κος 


ίχε αποτελέσει κ. 
δυνατότητα τηλεπαθη”' 
Ἢ α δελφίνια 


"κ ----- 


βάση της πο του ης ο οι 
κης επικοινωνίας του ανθρώπου ες 
ή παιδιά», συνέχισε ο Πρό 
«Άντρες, γυναίκες ο τν ' ξ ἜΤΙ Θήπιρ, ται Υ το βιβλίο Ραίθγη οἵ [οἰαπα Ὀγ 5ίτ Αι: 
ΓΝ. 


νος, «πηδώντας καὶ Χορε! 
ς, «πη τς και χορ' έβγαλαν τις ή 


έφταναν ως τα ουράνια, ] 
ἰὓµἛ᾿Ἓ.-υ-ἃ-υ- 


ας ξ--ς. - 
το μέρος του --ἑνας άντρο κ. τους. Είμαστε όλοι συ 
να και ένα τεράστιο, ζωή πι αναζήτησης της αλήθοιακ» μς στο θείο δρόμο 
ομως υπόκωφη, βαθιά, πι Ὦ Ὁ Φωνή του ακούστηκε, 
πασγ' Ξπιβλητική- και τα λό- 
ν έναι νά, φαίνονταν πιο ευγενικά 
περίμενα. 
' πετάχτηκε ο Ου(- 
Ἡ δική σας αναζή; 
ἵσκεται σε πορεία σύ- 


προειδοποιήσω -- 
στο παρελθόν... 
ξεφτισμένα ασ! η εργασία µας µε τα δελφίνια µπορεί δι ος 
λελμ συναντιόταν με ν᾿ αποδειχτεί πολύ επικίνδυνη, τόσο. για σας όσο 
Η στάση του καιγιαάλλους. Θα πρέπει να εγκαταλείψετε αυτές 
εχθρική καθώς τις έρευνες και ν᾿ αφήσετε λεύτερα τα ζώα. πριν 
πας Ὃ πορᾶς Ὁ ες μος. υτή, 
ίασα αδιάφο «Και σι ' αυτή την εντυ- 
ο Μέχρι που ἐγτασσ τ τοῦ κυμάτων ποι ἑ. πύον] προφητείςν Ὃ ον σαρκαστικά ο 
΄οὐγα ήταν το σου! ας. Ουίλελμ. «Αν έχετε την καλοσύνη να τα επαναλά- 
εναν την άμμο ος σας βετε για χάρη του κυρίου Ντορν, γιατί εγώ τα έχω 
έρα, κύριε ἡ ἤ ξανακούσει». 
ος τος διόλου οσα νο. Ἡ σπηλαιώδης φωνή του Γουαίητ έγινε ακόµη, 
ἔβλεπε να ξεφυτρώνω έτσι. « Ίσως τ Ὁ δω μι πιο βαθιά. «Όπως ίσως θα ξέρετε, η Ἔνωση Πνευ- 
ἴσετε τον κύριο Αλόνζο Γουαίητ αἱ αἰητείαι ματικής Ανακάλυψης” πειραματίζεται µε ουσίες 
ΜΚΟ έχουµε για γείτονα. Ὁ κύριος Γου! Ὡν χα διεύρυνσης του νου ---όχι ναρκωτικά, µε την ακρι- 
ΚΩ λιώς το λένε, εκείνου βήέννοιατου όρου--- µετις οποίες επιτυγχάνονται 
ιερέας, ή όπως αλ. 
στ κοινόβιου πιο κάτω στην ΠΩΡ' διαισθητικές και ενορατικές καταστάσεις απρόσι- 
ον δέχομαι αν τες γιατο συνηθισμένο μυαλό. Μπορείνα µην ανή- 
αἰ κουμε. ή 
αυτό μου», βιάστηκε µε στη συγκεκριμένη Ένωση, αλλά κι εμείς υ- 


θητές µου µε τιμούν μι 
πνευματικοῦ διδασκάλου, επειδή Ἔππτ-. ᾿ : 
. ότερο Χρ. ω. . "για την αδελφότητα που ἵδρυσε ο Δρ Τίμοθυ Λι 
ο Ἧς δύ πρύην καθηγητής του Χάρβαρντ. 
τε αποδέχομαι καμιά εξέχ. 


ΓΜ. 


ταστά ο 

ποστηριζουµε οτι παρόμοιες Καὶ ξ ρη ο 
στον ως Ἐνιόν τ δεν τα μαζεύετε να πᾶ: 
ανώτερες από εκείνες που ὧν θρησκείες, νέμτ, Ὁ ψηλός µουσάτι 5 τε 
κό ρόλο σε όλες τις ανατὸ τ . τα θα ἐμαῦε ΤΝ τις τια του και κοίταξε. τ άντρας ανοιγόκλεισε, 
οποίες η σύγχρονη πιο; ανα. στε υποχρεωμένοι γη εοα τον ορίζοντα «Εἰ μά- 
γνωρίσει και να ερευ) Ἢ Σι ντρώσουμε τις ψυ; νουμε “Είμα- 
«Αυτά που λέτε ανήκοιι, ΜΉΝ ο ο του πολεμήσουμε. «ουσ ες μας δυνάμεις για να κατα, 
κυρίου Ντορν παρᾶ στ! ΕΝ ευρι. ήρεμα. «Ὑπάρχουν οἱ ' εξήγησε, 
κάο Ουίλελµ. «Αυτός ασχολείται με ο και τελετές που μπορούμε γαι ος ος 
λογία. Εγώ δεν έχω ιδέα οὔ αι ἂν οι γματα, αλ. θήσουμε στον έλεγχο ήτην πουμε Ύια να βοη. 
λά τίποτε απ’ όσα είπατε δε µου Φαίνεται και πολύ, αλλά μονάχα για λίγο. Εδώ ΠΕΙ το κινδύνου, 
πειστικό». ζουμε µια τέτοια τελετή γι’ α λέμε, σχεδιά. 

“Εκείνο που δεν κατάλαβα», παρατήρησα στο ΓΙ. ασφαλής διέξοδος για σῶς εἰν γπεο παρα 
μουσάτο γκουρού, «εἶναι τι σχέση έχουν όλα αυτά εκείνατα αρχαία, δαιμονικά σοφά πλάϊ Ἑυτερώσετε. 

εγκαταλείψετε τα πειράματά σας». χο 


µε τα δελφίνια». Πτα 
«Τα όνειρα καιτα οράµατ! µας σκιάζονταιτώρα Ὁ Γουαί 
ίητ στεκόταν σοβαρός αγν. Β 

αντεύοντας. 


τελευταία από την παρουσία πελώριων, λευκών. - 
πειλητικών μορφών που περνούν και κ σον πέρ ος ανα έτσι µια αλλόκο. 
ιερά χρωματικά σύμβολα και τις ζωντανές μαντά- ράστιο µπερέ και τ μοι τρόπο --παρά τοτε. 
λα που οδηγούν προς την ανώτερη πνευματική τε- μπία του-- αξιοπρεπή, ὑματιστή γούνινη γκελε- 
λείωση», εξήγησε ο Γουαίητ µε την καμπανιστή μόρον 
Φωνή του. «Πρόκειται για. κραδασμούς που προέρ- 
χονται από τα πλάσματα που έχετε μαντρωμένας- 
δώ, εκείνα που εσείς αποκαλείτε δελφίνια, αλλάε- «Λες καὶ ο τό 
μείς τα ξέρουμε μ᾽ ένα παλαιότερο όνομα. Αυτάτα λυγοϊπαιαΐο ΠΠ βγήκε από κάποια σκηνή χολ- 
πλάσματα είναι διαβολικά, πανίσχυρα και διαβολι μουρμούρισεο) ρίλλερ επιστημονικής φαντασίας», 
κά. Όσο προχωρούν τα πειράματά σας, το ίδιο επι δευεπροςτην ρε ο Ουίλελµ καθώς µε συνό- 
δεινώνωνται και οι ενοχλητικές παρεμβολές; Αι” ντο, ψηλοτάβ ἄς πόρτα, διασχίζοντας το απέρα- 
τοίοι κραδασμοί είναι τρομερά καταστροφικοί, όχι ταν γα µπορεί να κεντρικό εργαστήριο. Δε φαινό- 
μονάχαγιατονου αλλάκαιγιατο σώμα. Γιατοδικ τη συνάντηση στι ο από τη σκέψη του εκείνη 
σας καλό, σας ικετεύω να σταματήσετε πρι’ εἶναι ρισσότερο απ’ δα παραλία: τον είχε ταράξει πε- 
τς πολύ αργά». γιαµέγα, είχα δει πο σι να εξηγήσω. Ὅσο 
Ἔα «Αν αυτά που κάνουμε χαλούν τις ονειροβασαὶ κό Καλιφορνέζο παλαι μα σαν έναν ακόµητυπι- 
σας», παρατ! ο Ουίλελµ µε σχεδόν ολο "αν και πιο έξυπνο από το 


5 


μέσο όρο, και αμ» 


θινό πρόβλημα ος, τ 
«Ἔχετε δειτα μα' 6 
σφαιρικές όσο καὶ υποβρύχι ο 


λικά ο Ουίλελµ. αλλά ο Ἷ Αλλά εκείνη τη στιν 


πρέπει να σας δείξ απασχόλησε ιδιαίτερα την 
Ρισσότερα καὶ του. ντίκριζα επί τέλους τον πρωτον στ ρον --Ὑιατία. 
σας δουλειά». ματος: μια στιλπνή, πελώ, ᾿ωνιστή του πειρά. 
Το πίσω μέρος του εργαστηρίθν) εν προς Γ. η μορφή. Με πιτσιλωτά γκριζινοἴόσο Χαρσωμέ. 
ην άκρη του νερού υπήρχε ένα ασπριδερή κοιλιά, το πλι πο ράχη και µουντᾶ, 


την ακτή, Κοντά τσ όθυρα κτίριο --- μακρύ, χαμῃ. λισμέ; Ἶκα εἰχε ένα μακρύ, 

μικρότερο, δίΧ ο Ἡ χος οπλισμένο µε άφθονα ρόγ- 
λό και ασπροσοβατισμένο ο καιτ)άλλα, Ο0ι/. Ένπνα μάτια. Τη στιγµή εκείνη, πρ καὶ βαθιά, παν. 
λελμ µε οδήγησε ως εκεί καὶ νοιξε τη βαριά με. ρηχό νερό, μονάχα µετα πτερύγιάτι ακίνητο στο 
τάλλινη πόρτα μ’ ένα κλειδί που έβγαλε από την νται αργά. ου ν΄ αναδεύο- 
τσέπη του. Και το δελφίνι δεν ήταν μόνο, γιατί. μοιραζόταν 


Τον περισσότερο. εσωτερικό χώρο έπιανε µια την πισίνα του µε την Τζόζεφιν Γκίλ 
σκαφτή δεξαμενή που θύμιζε µικρή στεγασμένηπι. φορούσε ένα ζωπροκόκκινο μαγιό Ὃ πα τ κστέλα 
σίνα. Το στενό πεζούλι στις τρεις πλευρές γύρωα: τοεντυπωσιακό κορµίτης με ινα τν Ἡ 


Ειλικρινά, έπιασα τον εαυτό µου να χαζεύει περισ- 


πό τη δεξαμενή ήταν γεμάτο µε ηλεκτρικούς πίνα. 
σότερο την Τζόζεφιν παρά τον υδρόβιο σύντροφό 


κες ελέγχου, ακουστικά, μικρόφωνα και άλλα τέ- 
τοια μαραφέτια που συνδέονταν µε τα κεντρικάµα: 
γνητόφωνα καὶ κομπιούτερ του κυρίως εργαστη: 
ρίου. Το µεγαλύτερο µέρος του τοίχου του κτιρίου 
που έβλεπε προς τον ωκεανό καταλάμβανε ένα εἴ- 
δος συρόµενης πύλης ἡ υδατοφράχτη. Ὅπως έμα' 
θα αργότερα, η πύλη αυτή άνοιγε προς έναν όρμο 
που επικοινωνούσε µετον ωκεανό, έτσι ώστε τονε. 
ρό της δεξαμενής να καθαρίζεται και ν᾿ ανανεώνἒ: 
ται κάθε φορά που χρειαζόταν. | 
Ἐκτυφλωτικές λάμπες φθορισμού έλουζαν μὲ 
-το άπλετο φως τους την αστραφτερή επιφάνεια | 
της πισίνας, στέλνοντας κυματιστούς στρόβιλου» 
--ᾱ από ανακλώμενο φως σε κάθε γωνιά της θοι 
κ Ένα σιγανός συριχτός ήχος ακουγόταν από Τζ 


της. 

«Γεια». Ο χαιρετισμό! τζόϊ - 
κά, αλλά έκρυβε στον τομ ἐόν 
μένη ειρωνία, σαν να είχε 
μάς µου σκέψεων. Ἐν κα. 

«Τους τελευταίους δυόµιση µήνες η Τζο. 
τν. Ἐν ο σετούτη την Ὃ τα ο πα 
ας σκοπός είναι να πετύχει µια όσο γίνεται 
λα, Γψυχοεπαφῇ με τον Φλιπ --αυτός είναι 
ἜΝΙ μος, να ενθαρρύνει την όποια ενδεχό- 

πολ να εια επικοινωνίας από µέρους του». 
χαϊδευ κά Ἰαρενέβη η Τζόζεφιν, «είναι, βέβαια, το 
μον Φλίππερ, από το δελφίνι που πρω- 

καηὴς σε σ᾽ εκείνη την παλιά κινηµατογραφι- 
οπτική σειρά που υπήρξε και η πρώτη 


᾿ 9 δητοποιήσει ὃ 
τα ον σμούς ἡ σύνολα ο. 
ζώ οντας µε σβελτάδι που έμοιαζαν είτε σαν πον μαθηματικής. 


ένδειξη ότι το κοινό 
κάποιο είδος τελετου, Ῥγίας, αρ μώα 


ξυπνάδα αυτών των 


λών. 
Ἡ Τζο γέλασε, σκαρφΏέσει στην άκρη τι 
έξω από το νερό για να Ὁ θῇς της ταινίας ΠΣ «Μπορεί», τον διέ, Εαν 
καναν πρόβες για εκείνη την τελολογῶντος, «γα έ. 


᾽αμενής. «Κατά βάση 9 
ο Πα περισσότερο από ΕΣ κο σος πωσίασε τον κυβερνήτη Γκρὸ απού τόσοεντυ. 
τν. Ἡ κοπέλα ἁπλωσετοχίδ αμ Ἐεγάλη "Όπως και να χει», παρολο”. 

τυλίχτηκε μας ναι κα. Γ. ψτας κάτω το φλιτζάνι της κα ος ητζο, αφήνο- 

ε. «Κάνει λίγη ψύχρα σήμε. ντα του μαγιό της, « Εγώ επί (νομος, έναν ἱμά- 
κατάφερα να σκοράρω οὔτε πόντο µε τι ες δεν 
τον Φλιπ. Τώρα ελπίζουμε ότι εσείς. με μας 
ποιο τρόπο να συντονίσετε τους δυο ο. ος κ 
ρωνε µε στοι στό μήκος κύματος. Χώρια απ’ αυτό, Ῥαπέο τ 

«Ὁ Φλιπ. απ µας δώσετε και κάποια ιδέα για το πῶς γίνεται και 
{γυποβίβ, αν καὶ Κ τικάνουµε όταν προσπαθούμε να πετύχουμε. στο 
παθητική επικοινωνία. Ειλικρινά, εγώ δεν έχω και 


---που φτάνει γύρω 
τους ζυγίζει 1700 γραμμ. ό πολύ εμπιστοσύνη σε όλα αυτά, αλλά αν ο Φρεντ 
δή 350 παραπάνω από τον ανθρώπινο, µε περίπου θέλει να το δοκιμάσει, είμαι πρόθυμη να συνεργα- 


την ἴδια κυτταρική πυκνότητα. στώ µε όσο γίνεται λιγότερες επιφυλάξεις». 
νΦιλοξενούμε τούτο το Φιλαράκο για κάτιπαρα. Φέρνοντας στη μνήμη κάτι που έγραφε στο 
πάνω απὀ χρόνο τώρα και μόλο που βγάζει κάθε πρωτοποριακό βιβλίο του ο Δρ Λίλλυ γιατα δελφί- 
γνωστό για δελφίνι ήχο --γαβγίσµατα, γρυλίσµα- για, ρώτησα τον Ουίλελμ, «Δοκιμάσατε να εμφυτέ- 
τα, κρότους, ξυσίματα και σφυρίγµατα, ως και μιμή: ψετε ηλεκτρόδια στον εγκέφαλο του πλάσματοι 

σεις της ανθρώπινης φωνής-- στάθηκε αδύνατο για πειράµατα διέγερσης του κέντρου δολ 
να εντοπίσουµε κάποια γλωσσική δοµή. Και όμως «Έχουμε προχωρήσει πολύ πέρα απ’ όλα αυτά», 
τα πλάσματα αυτά πρέπει να μιλούν μεταξύ τους. με διαβεβαίωσε ανυπόµονα ο Ουίλελμ. «Είναι γνω- 

Το ενδιαφέρον µου για τη δελφινολογία ος Ἐν ἘΣ χρόνια τ τα δελφίνια μαθαίνουν σχεδόν. 

από µια αναφορά σχετικά µε κάτι έρευνες μὲ κα κόλπα; Ὁ κανένα άλλο ζώο-- ταπιο πολύπλο- 
βολιστικά μηχανήματα που είχαν κάνει σπάμαι ΠΣ αλλ ον να διεγείρουν αυτό το κέ- 
πολεμικού ναυτικού κοντά στο νησί Πονάπε, . είναι κάπως χοντροκοπιά ---κάτι 


σαν 
Νότιο Ειρηνικό. Τα διαγράμματα έ 


δειχναν ὀτι ὑ' σος αυνανισμός, ἡ σαν µια δόση από 
πήρχε µια πειθαρχική τάξη στις υποβρύχιδε ο, ακρογιαλιά, εἶναι τόσο εκτιμούν οι Φίλοι µας στην 
σεις των δελφινιών για αποστάσεις χιλιομι ναι κατά βά, ΝΣ μειωτικό για ένα πλάσμα που εἰ- 
Και κάτι ακόµη πιο σημαντικό: εμφάνιζαν ση ίσο μ’ εμάς ---αν όχι και ανώτερο». 


τηση,τηνπροσοχήμς, . λελμῆταν. 


Ενώ γινόταν αυτή. σσ ίδιο το ζώο,ποις Τ᾽ ενώπεπιστάτισσακαι μαι, 
άρχισε λίγο λίγο να προς Ἥταν φανερόότιῃς. έφευγε από το προσωπικό, 
πλεε εκείστο νερό δίπλα τ; µας, αν καὶ ὑπέβ, δευε προς το Σαν Σιμεόν 
λουθούσε την κου βαίνει τίποτα από τ. στιτούτου. 
ρακολου! δίχως να αταλαι ΤΟΙ Διαπίστωσα ότι κι εγώ δεν 
ὅτι το έκανε δίχω-ν., ορατό μάτι του στη βαρ. «αισθήματά µου για την τζοΞερα ποια ήταν τα 
νοήματα. Το μοναδικό πό το μάλλον απειλητι συνατσίνα μετοδολιο ο Οτο ΠΝ σε 
κατσαρωτή κόχη Τσ, Πρό ενδιαφέρον απότογε.  . στὴν τοὶ  ελκυστικὴ, αγ προ την εἶχα 
ρύγχος ης "πυντροφιάς ΜΝ Ἔπιασα, μά). ΠΡ ὁτι βρισκόταν στο φυσικό τος νον τν ᾖτο 
ναν στον. άζει ανθρώπινες εκι Ὁ. Αλ- 
στα,τον εαυτό μον μαι ενδ]αφερον Ὃν ο ος Ξ ο. Μπο εν», ος 
σεις στο ος την Τζόζεφιν Γκίλμαν, ανεκτι πίτσα. να µε απωθεί πάλι μ᾽ σα -τος 
στρεφόταν πρ' ἴτε προς τον Δρα Ουίλελµ και ὁ. Λο δρρμίδα. και τα πεταχτά, αγέλαστα μάτια 
θυμηδία ον δν -- τι Δυσφορία, εχθρότητα, ζῇ. ων Αύριο θ᾽ αρχίσουν τα υπνωτικά πειράματα. 
ὃν ο λλά τι είδους φαντασιώσεις ήταν αὐτές ποι της υπενθύμισα καθώς πλησιάζαμε µετο πάσο μας. 
παν "άτω από τα δυνατά φώτα ενός επιστημονι. προς την. ακρογιαλιά όπου έσκαζαν τα κύματα. «Εἴ. 
ΓΕ πσπρου σαισίγουρη ότιτο Ὅλος αυτό; στο κάτω κάτω, λες 
ότι δεν έχεις καμιά εμπιστοσύνη σ᾽ αυτή την προ- 
κοπρία, ος Ουίλελμ να λέει. «Αν ο στόχος σέγγιση και ότι µπορεί να έχει αρνητικές επιπτώ- 
Μπ βοηθήσετε να μάθουμε να καταλαβα: Ϊ. σεις στην όλη προσπάθεια». 
είναινα ΓΟ νέζικα, εσείς κι αυτός θα πρέπεινα «Θα κάνω αυτό που ο Φρεντ κρίνει καλύτερο και 
γουµε τα ἘΣ ος . θα πάω µε τα νερά του, για την ὥρα τουλάχιστον. 
, τ η, τράβηξε κάποια αναταραχή Έχω γίνει πολύ ξεφτέρι σ’ αυτό, µέσα σε κάποια 
Την προσοχ ς κ στρίψει απότοµα προς ταρι όρια βέβαια.΄Ηξερες ότι κάποτε µε είχε ζητήσει σε 
μα ο. στα µισοβυθισµένος, βγάζο- γάμο; Αλλά εκεί έκρινα ότι το πράγµα ξεπερνούσε. 
ΣΙ ᾽ 
Ἂ ου είχα ακούσει τα όρια και πάτησα πόδι». 
ντας ταυτόχρονα τον, ο αν αό ορ ρα «Δεν το ήξερα», μουρμούρισα, αμήχανος από 
από δελφίνι: ένα οξύ κορι ον απότοµη τροπή της κουβέντας σε προσωπικά 
ματα. 
«Νομίζω ότι βασικά τα κίνητρά του ήταν πρακτι- 


Τ κά Ηπρώτ ἴ ο 
Ἷ πνοηΤζόζε! η γυναίκα του είχε πεθάνει, εργαζόμα: 

Εκείνος Ερ4δ ν ὑπό ποι στην. ῴχο ο μαζί και μοιραζόμαστε τα ἴδια ενδιαφέροντα. 
ΜΡ ο φεγγάρι που ξεμύτιζε μοὶ, Παπ’ αυτό, έπρεπε να μένουμε και τις νύχτες 
σποραδικά πίσω από φευγάτα σύννεφα: 


γνωριστείτε καλύτερα µε τον 
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Φιν ΓΚ | 


ζ, βώς γιατί. Ξ 
σιτετράωρης βάσης ταία του-επίσκειμ 7 Μετά την τελευ- 
θα ήταν µια βολικ' ς ὃ θηκε σἴη;θι Ἐκεί. στο επόμενο ταξίδι του χά- 
τικά». ενδιαφέρον σου για 

ο κίνησε το ον ες, 
«Πώς ΠΝ η σω λέξη-- τη δελφινολ,. 
δεν ξέρω αν ν᾽ αλλάξω κουβέντα, 


Ν ας 
ία» τη ρώτησα, θέλοντ κύματα «Δεν ένιωσες ποτέ κ : 
ντ το ο ον το. 
νταν µε συριχτῖ ἢ ή κριά από αυτό το -- πώς το εἶπες... - ε 
κριές γραμμές από τος ὮΝ Φέγγιζαν µε α «Ασφαλώς και µου κίνησε την ο νὰ 
χνούς ιριδισμούς στο ον Ἢ μα µετά το θάνατό του. Έτσι έψαξα. πό λάς ἕως, 
ότι ανέκαθεν µε γοήτευε η δά. ,ης περιόδου της μεγάλης φωμιάς τν ποῖ δες 


είναι 
ολη άσματα που ζουν σ᾽ αυτή. Παλ 


λασσα και τα πλ. κες της Βοστώνης δεν είχαν σχεδόν τίποτε. 


Βοστώνη ξόδευα το μισό χρόνο Ίνσμουθ-- και βρήκα έν. 

στο σπίι μεν. οτε εκε(είτε κάτω στο λιμάνι, ὦποβοηῖα βαν σης ος 
η «Η οικογένειά σου είναι από τη Βοστώνη». γεμάτο εξωφρενικούς υπαινιγμούς γιατοπώςπριν 
«Όχι από καταγωγής; Ὁ πατέρας µου ήταν α. από χρόνια οι κάτοικοι του Ινσμουθ γυρίζοντας α- 
ξιωματικός του πολεμικού ναυτικού και µετά το θά. πότις Νότιες Θάλασσες είχαν Φέρει μαζί τους κά. 
γατο της μητέρα µου ζήσαμε κάμποσα χρόνια εκεί. ποια ράτσα από μιγάδες αγρίους και μαζί τους ξε- 
Η δική του οικογένεια κατάγεται από ένα ξεπεσμέ. κίνησαν κάποια δαιμονολατρεία. Χάρη σ᾿ αυτή, λέ- 
νοπαλιό ψαροχώρι που λέγεται Ίνσμουθ, πέραµε- ει, μπορούσαν να βρίσκουν βυθισµένους θησαυ- 
άτο Μάρμπλχεντ. Οι Γκίλμαν είναι απότις παλιές ρούς και απέκτησαν µια υπερφυσική δύναμη να ε- 
ραίος της περιοχής. Για πο Εθνος Ἐν ος ο ως ψΣ 

ύνταν µε ιαιν! η η μετις 
Χρόνια οσο ΣΥ δῶν και φαντάζομαι ότι. ρειες --ἡ ό,τι άλλο ήταν--- από την Πολυνησία και 
κα ᾿ς ύς κληρονόµησα το ενδιαφέρον μου για ότι αυτός ήταν ένας από τους λόγους που τους α- 
ον ο πολσνς πέφευγαν και τους μισούσαν όλοι οι γείτονές 


επισκέψεις εκεί» τους». 
σον Ἐπ ον τον σου φανεί, δεν έχω πό! Το μυαλό µου πέταξε στο µαυριδερό δέρµα και 
ΠΕ χο όν ολόκληρη η πόλη έγινε στάχτη πὶ Τα παράξενα μάτια της Τζόζεφιν και αναρωτή- 


έλϑ' θηκα... 
κ 220.Ο πατέρας μου γ 
αρα σα ατούλιτικό μέρος καπ 3 Θα είχαμε απομακρυνθεί σχεδόν δυο χιλιόμε- 
γεότι ήτα νπαλὂνα τοῦ Ὀποσχεθώ ὁτι ποτέ δὲ ος το Ινστιτούτο όταν προσέξαµε ξαφνικά ότι 
χρόνια μ’ έβαλ Κοτάδι μπροστά ἑσπαζείαπό κάτι αχνές αναλα- 


| ω 
επι - πατούσα το πόδι µου εκεί -- αν και δεν δέρ' 


πι 
μπές, σαν κάποια φωτιά να. έκαιγε 
ακρογιαλιά. Ταυτόχρονα; κ ς 
μουρητό ή αργή νση- 
ερχόμενο από την ἠθυνσὴ Φινιού έτσι ὥστε γα. 
διαπεραστὶ τα που θα εκπι 
Εμεις: - πάλι ο 
μπ. και πέρασε εκει Ἐξαμενὴ 
παίζοντας µε το. δελ ορ ΤῚΝ υπόλον 


ότε ) 
δυνάμω ριθµών που είχαν νομος οὐθίδια «ία 
δεν µπορείνα σήμαινε παρά µο. Είναι εντυπωσιακό να βλέπει 1. 
τρέλα πέρα από κάθε ανθρώ. αφοσιωμένο τής είναι το ζώο; 1 Κανείς πόσο, 
ώπινο-- ὁριο. παντού στη δεξαμενή καὶ διαμαμτ ος νθεί 


έψη ἡ βούληση, η Τζόζεφιν 
κι εγώ βρεθήκαμε σφιχταγκαλιασμένοι, να φιλιώ. 
μαστε σε µια αποχαλίνωση πάθους που ήταν σαν 
αντίλαλος εκείνου του οργιαστικοῦ σαματά που έ- 
φτανε από την πλαζ. 
Φαίνεται ότι οι χίππις είχαν βάλει μπροστά εκεί- 
νη την τελετή που είχαν πει για να εξορκίσουν τα 
κακόβουλα, πλάσματα από τη θάλασσα. 


δυνατά γαβγίσµατα και. να 
ρά που εκείνη βγαίνει ρος ο. 
την τροφήτου, ὠμά ολόκληρα ψά; δέχεται 
από τα χέρια της. μας- 
Ρώτησατον Δρα Ουίλελµκι 

χε κάποιος κίνδυνος από. Ἢ ας 
σαγόνια µε τις εκατοντάδες δόντια, ποῦ ες 
βαν τα ψάρια σαν πελώρια, θανάσιμα ψαλί- 
δια. Με διαβεβαίωσε ότι δεν υπήρχε τέτοις ς 
Φόβος, γιατί ποτέ στην ιστορία ἡ τους δρς. 
λους δεν είχε αναφερθεί περίπτωση δελφι- 


ΤΠ νιούπουνα έχε 
Οι επόμενες λίγες μέρες είναι ευκολότερο να ματίσει πάσα Ὃ ο Ἂς έχειτραυ- 
συνοψισθούν µέσω αποσπασμάτων από το συστη; λαβε κάποιο απόσπασμα από ὡς μού παν, 
ματικό ημερολόγιο που άρχισα να κρατώ από την --οιγνώσειςτου Ουίλελμ Νέςτ, ὃν 


έναρξη των πειραμάτων µας µε στόχο την τηλεπα: 
θητική επαφή µε τη δελφίνι Φλιπ µέσω της ὑπνώ- 
σης ενός ανθρώπινου υποκειμένου: 


και κάπως μονόπλευρες-- που αἰ 
ργότερα ἑ- 
κ και το βρήκα στη βιβλιοθήκη. ταν το 
ες, ών) και µόνο, περισσότερο απὀ 
ή ο πλάσμα, η Φύση έχει χαρίσει εκεί- 
ουν, οι καλύτεροι από τους Φι- 
Ὃς: την ανιδιοτελή φιλία»... 


20 Απριλίου. Τούτο το πρωί υπέβαλα την 
Τζόζεφιν σε ελαφρά ύπνωση Και διαπίστωσα 
ὀτιείναι σχεδόν ιδανικά δεκτικό υποκείµενο: 
Της υπέβαλα μεθυπνωτικές εντολές που θα 


ποτέλεσµα. 

22 Απριλίου. Ἀκόμη κανένα βαθύτερη δ. 
οἱ Ὀυίλελμ τ νοι υποβολές. Πιο συ. 
ώση και ισχυ! α διατηρήσω τη Τζό- 


ότεινε. 
ἐσένα Τρ νο περόδοι 


ὑπ' ος 

µιας μέρας ἡ καὶ παραπάνω, αφμ της 
μονάχα την αναγκαία. βούλησης Ξ Ῥατά 
το κεφάλι της έξω από το νερό της δεξαµε- 
νής. Όταν διαμαρτυρήθηκα ότι κάτι τέτοιο 
θα ἥταν επικίνδυνο, επειδή υπήρχε Φόβος να. 
χάσει για κάποιο λόγο τον έλεγχο καιναπνι- 
γεί, ο Ουίλελμ με κοίταξε παράξενα και είπε, 
«Ὁ Φλιπ δε θ᾽ άφηνε ποτέ να συμβεί κάτι τέ. 


τοιο». 


25 Απριλίου. Σήμερα, μην έχοντας πετύχει 
κανένα θετικό αποτέλεσµα ως τώρα, συμφώ- 
νησα να δοκιμάσω το δεύτερο επίπεδο του 
σχεδίουτου Ουίλελµ, εφόσον σ’ αυτό συμφώ- 
γησεκαιη Τζο. Ἔτσιτην υπνώτισα στο χείλος. 
της πισίνας, ενώ ο Φλιπ παρακολουθούσε µε 
περιέργεια την όλη διαδικασία. (Νομίζω ότι 
αυτό το πλάσμα δε µε συμπαθεί, αν και δε δυ- 
σκολεύτηκα να πιάσω φιλικές σχέσεις με π 
άλλα δελφίνια στη μεγαλύτερη δεξαμενήτης 

βόρειας ακτής.) Αφού εντύπωσα ὁσο γινόταν 
πιο βαθιά στο υποσυνείδητό της την εντολή 
γα είναι πολύ προσεκτική στο γερό, την άφη: 
σανα ξαναμπείστη δεξαμενή γιαλίγες ώρες. 

Σε ύπνωση η συμπεριφορά της θυμίζει βέ- 
βαια άτομο που υπνοβατεί ή είναι σε λήθαρ- 
γο. Απλώς κάθεται στην άκρη της πισίνας ἡ 
κολυμπά αργά στο νερό μ’ έναν αφηρημένο 


τρόπο. Ο Ὅν νεται ν’ απορεί καὶ να θυ 


μώνει που η 


θισμένα παν Ἢ παίζει 
Ύστερα. πο κακο Ὕνν 

ενώ βοηθούσα. τηε Ὅρα πι 
μενή, είδα το. δελφίνος, ο. 
σαν σφαίρα. Ἠμουν οίνος, 
καρφώσει τα δόντια τοῦ ὅς ὁτιοκόπευενα 
κάνοντάς μου έτσι την αμφίβολ᾽᾿Ῥάτοο µου 
ο πρώτος άνθρωπος που Έα μἠναίμαι 
δελφίνι, αλλά την τελευταία ο ΟΕ, .-: 
ν’ αλλάζει γνώμη κι έστριψε. αν Ὃ να 
μακ ρύνθηκε αφήνοντας οργισμένος, ος 
μούς και ος με το ορατό Έλεος 

ιά µου μάτι του να µε ος 
μά [ού µε αγριοκοιτάζει κακό. 


27 Απριλίου. Ο Δρ Ουίλελµ θι η η 
σουµετο χρόνο που η Τζο περνούσε 
ξαμενή σε κατάσταση ύπνωσης. Αυτό Ἐπειδὴ 
όταν ξύπνησε χτες είπε ότι θυμόταν πα. 
αὀριστες, παράξενες εικόνες που µπορεί να 
ήταν τηλεπαθητικές εντυπώσεις ἡ μηνύματα. 
Εγώ είμαι σχεδόν σίγουρος ότι πρόκειται 
μάλλον για ψευδομνήμες, πλασμένες από το. 
υποσυνείδητό της για να ικανοποιήσει τον. 
ος ΚΟ έτσι αντέδρασα μάλλον έντονα 

ν ιδέα εντατικ. ἰ 
τ ποράματος οποίησης αυτής της φάσης 
κείνα τα ί 
ος ῥατοτο ὑπο λες στην πλαζ 
ώρσ. λαμβάνονται σχεδόν κά- 
οσα ῬαζοῖΝ ως τις πρωινές ώρες. 
ος ας αρχίσεινα νιώθουμε την 
λύτεντωμένα ο ν και τα νεύρα µας είναι πο- 
Ἷ στης Τζο, που εξαντλείται 


εὔκολα ύστερα ο: 
της ύπνωσης. πρωί ο Ουίλελµ| - 
Ἡ ερα ΤΟ με 
Αι, δ ωσα ότι ϑΕΝΙ ΡΣ 
ν αναλάβω την ευθύνη ΥἱΩ κεν, Ἂ υσάρε. διέκοπτα το [ο 
"οχι, ασφαλώς ὄχον μὲ δια. το σταματούσα αμέο, 
ωςει 


στες συνέπειες. “Όχ., ο 
βοβαίωσε. «Εγώ εἰμαιὸ μόνος ὑπΕΝΝ ΕΝ για τη παραθαλάσσιο πι 
ό,τι συμβεί σε τούτο το Ἰνστιτ. ας Ύστερα. θνορα τοῦ αγνώστου 
μου έδειξε ένα είδος φορητής εξάρτυσης α. πειλούσαν οι δεισιδαιµονίος ος 
πό καραβόπανο ποὺ είχε εγκαταστήσει ΚΤ από την άλλη η ξεροκέ ἥ 
δεξαμενή. Η Τζο θα μπορούσε να φορά αυτή ψία. Αλλά µόλο που υπήι τ ἔπι 
την εξάρτυση καὶ να κινείται ελεύθερα στο δείξεις, τόσο φανερές. Ὃ όλες οἱ σχετικές», 
νερό, δίχως να κινδυνεύει να, πνιγεί ενώ θα των υστέρων, εκείνη την. ἐποηὴ βλέπει κανείς εκ 

ἄσταση ύπνωσης. Έτσι υποχώρη- απλώς ένιωθα να µε δια ο έβλεπα τίποια. 

ακαθόριστη ανησυχία. Ἔτσι Κα εως 
το πι 


ήταν σε κατ! 
σα και συμφώνησανα δοκιμάσουμε την ιδέα, 
τουλάχιστον για λίγο. 


30 Απριλίου. Όλα εξελίχτηκαν ομαλά και 
δίχως κανένα πρόβλημα: τουλάχιστον η Τζο 
καιο Ουίλελµ είναι πεπεισμένοι ότι αυτάπου 
αποκαλούν «μυνήματα« γίνονται ολοένα πιο. 
καθαρά και συγκεκριµένα. Για μένα, τα όσα 
ανακαλεί στη μνήμη της η Τζο µε τη βοήθεια 
ελαφράς ύπνωσης είναι σκέτες ασυναρτη: 
σίες ἡ φαντασιώσεις, που ανακατεύονται ἵ 
σως μ᾽ εκείνες τις περίεργες Φήμες σχετικά 
µε την ιδιαίτερη πατρίδα του πατέρα της, ΤΟ 
Ίνσμουθ, για τις οποίες µου είχε μιλήσει πᾶ 
λιότερα. Όπως και να χει, οἱ δυο τους θέ: 
λουν να συνεχίσουμε την προσπάθεια γιακά: 
νάδυο μέρες ακόµη και δεν έφερα αντίρρηση 
σ᾽ αυτό, µια και δε φαίνεται να υπάρχει καν 


- Νας αληθινός κίνδυνος. 


κρό γιανα προλάβω τα πι 
θω συνυπεύθυνος των μόνος Ὑὔ αυτό νιώ. 
ΔΡ το βράδυ της 30ής Απριλίου, λύ 
γράψιμο των παραπάνω στο ημερολό γα βετάτη 
Ουίλελµ κι εγώ ξυπνήσαμε ο καθένα: τος 
του από ένα ξεφωνητό. Μόλο που σαν σωμάτια 
πνιχτό απὀ την απόσταση, καταλάβαμε. ος τ 
να της Τζο και όχι κάποιο από τα ζωάδη: νο 
Χτά των αποκτηνωμένων από τα να σα 
γων µας. ἱρκωτικά γειτό- 
Αν µε ρωτήσετε τώ 
ρα γιατί εκεί 
κάν, την Τζο Γκίλμαν ο. ον ὅδε ος 
τον τορθειὰ σι άνετα ας 
Ἀλλάοομμα λεία ἡ σαν ασυγχά Ἡ, 
ἃ οΟυίλελμκιεγώ λι καρτας 
ρῶς γούμενη νύχτα εν ἐπλ πι 
τας την εξά, εε µισοβυθισµέ: 
Ράξενα νο Κάσο Της καὶ ἀνερεζόπαι ἑμᾶς 
τω από το εκτυφλωτικό φως 


200. μμ... - 
εξάρτυση κρατούσε τι 
των λαμπτήρων νἱ Ἕω από το νερόενώοφλι 
τη δεξαμενή, Φαινότρ: 
σηκωνόταν. καινούρι 


ς 6! 
Φάλικαιτο στήθος τη. 
επιπλέοντας νωχελίκ' αυτός (αν και τα δελ σαν 
σαν να λαγοκοιµόταν, ο δή είναι αναγκασμένοι ροπου έλαμπε εἰ 
δεν κοιμούνται ποτέ, τς ν' αναπνεύσουν. Ώνα πηλό, δίχως παράθι, 
μ ν 
βγαίνουν στην επιφ' «τούτη τη δεύτερη νύχτα ῃ 


και οι φάλαινες). Έτ ονη παρότρυν. 
στερακαι από δική ποπ αγ Καί τ 
λελμ κι εγώ είχαμε Ἱυμάτιά µας. ον 
Ἀγ χα) άν τό, που έκανε καὶ τους δυο μας γα 
πεταχτούμε από εκείνο ΤΟ βαρύ λήθαργοποι εἰχα. Φλωτικό, 
µε πέσει ύστερα από τόση αὔπνία, ακούστηκε γι. Ἡξ», μουρμοῦρ 
ρω στις δέκα το βράδυ. Το δωμάτιο του Δρα Οι]. 3 ὕνθηκε πόλο 
λελμ βρισκόταν πιο κοντά από το δικό μου στο κι. Μπήκα στο χώρο. Ὁ Ουίλελμ είχε τραβήξει ι 
ῥίως εργαστήριο" ετσι παρά τη μεγαλύτερηηλιμᾳ αναίσθητη Τζο Γκίλμαν έξω από το γερό και την εἰ. 
Καιτα επιπλέον κιλά του, κατάφερε να φτάσει πρ. χε τυλίξει µε κάμποσες από τις μεγάλες πο 
νε αρα σιδερένια πόρτα της παράκτιας δε. του μπάνιου που υπήρχαν πάντοτε διαθέο - 
ἔαμενής, Πλησιάζοντας στο κτίριο, τον εἴδαναπα. πλάι στην δεξαμενή. Κοιτάζοντας πέρα από το α- 
λεύειμε την κλειδαριά, µε χέρια που έτρεμαν. Ξαῤ. σάλευτο ΚΡ της, ξαφνιάστηκα βλέποντας την ε. 
γιάστηκα όταν γύρισε καὶ μου είπε µε σφυριχτή α: ἑόρτισηκϊς τ γσπι κομματιασμένη ανάμεσα 
νάσα: «Περίμενε εδω!» στα τος (σπα του νερού. Υπήρχαν ακόµη, 
λε µου δόθηκε καν χρόνος ν᾿ αντιδράσω, για λος ἘΣ το κόκκινο μαγιό της ανάκατα µε. 
μπήκε μέσα και έκλεισε αμέσως την πόρτα πίσω. ξ τρ υσῆ ἘΝ Ξ το νε καραβόπανο της ε- 
του. Η κλειδαριά ασφάλιζε αυτόματα Και επειδή τατου δελφινιού τη Ὅλον νο ποτ 
μονάχα ο Ουίλελμκαιο αρχιτεχνικόςτων εργαστ' Ἐ ΄ γοςκαιπαράξενα ἐ-ο νι εαν 
ρίων --τώρα Χιλιόμετρα µακριά στο Σαν Σιμεόν- τ. της δεξαμενής. Ἕυτος σε µια μακρινή γωνιά 
είχαν κλειδί, αναγκάστηκα να συμμορφωθώ μὲ η «Να τη µεταφέ! 
διαταγή. μούρισε ο Ομλελοκοη τς μας απο, 
έρω στη μνήμη Ῥοπατώντας και σι οσο ΊΠΩ 
ΓΕ οιόσα αν κοντάφτοντας στη µαλακιά ἁµ- 
Κτίριο μετα υπνοδωμάτια, ανοίξα- 


Μπορώ να ξαναφ! ΦΙ 
λυφη λεπτομέρε! 
με την πό κ” 
ῳ ὦ δεν τω μπήκαμε στο διαμέρισμα της Τζο (6- 


βιώσω µε την κάθε ανάγ. 
τους φόβους και τις αγωνίες εκείνης της Πτι 
Ἐ - 
ν είχα ξαναπάει, εκεί αλλά ο Ὀυίλελμ φαινό- 


νής. Θυμάμαι το συριχτό πάφλασμα των κυ 


μου καὶ γ΄ ανα 
ια όλους 
αναμθ΄ 
μάτω! 


Ἢ ν ξαπλώσαμε τι ᾿ 

ταν να ξέρει το δρόμο) καὶ μ στενό πτυσσόμε,;. Τα μάτια Γοιτάζρ 

έτσι τυλιγμένη όπως ήταν, "νο ας ολο, ἦταν 

᾿ ὦ ε | δύσκολη κ. 
ρεβάτι. ο», μουρμούρισα, κάνοντας «Είναι σε κα 


«Θα καλέσω γιατρ.  όρτα - 
να κινηθώ προς την πορτό σε νευρικά. 
«Ὄχι, περίμενε!» γρύλισε απότομα ο Ουίλεμ. «Είτε το ένα εἴτε το ἡ σοκ,» µε ρώτη. 
ρυθµίζοντας το φως του μικροῦ πορτατίφ. δίπ)ᾳ απάντησα ξερά. «Στο σημερ' ἡ μπορεί καὶ τα, 
θα ήταν παρόμοια», Ὁ αυτό, τα συµπτι δυο», 


' «λεν έπαθε καμιά ζημιά ---ἐστι 
ὡς ζωρλόγος, Έξρω αρκετή ιατρική για να πως 
νατο διαπιστώσω αυτό. Πετάξουνα φέρεις ένα 
γνητόφωνο από το εργαστήριο. Νομίζω ότιοξαις. 
λουθεί να είναι υπνωτισµένη και ίσως μπορεί γα 
μας πει τι συνέβη». 

«Μα είδες--» άρχισα να λέω. 

«Είδα μονάχα ό,τι είδες κι εσύ», μ’ έκοψε 
σως ο Ουίλελµ, κοιτάζοντάς µε βλοσυρά πίσω από 
γυαλιά που αντανακλούσαν σαν καθρέφτες το χα. 
μηλωμένο φως του πορτατίφ. «Τη βρήκανα Κρατιέ. 
ται από την άκρη της δεξαμενής όταν μπήκα ΕΚΕΙ, 
ημιαναίσθητη, εκτός εξάρτυσης και ---άντε φέρε 
το μαγνητόφωνο, ἀνθρωπέ µου!» 

Γιατί υπάκουσα έτσι τυφλά, είναι κάτι που εξα- 
κολουθώ να µην το καταλαβαίνω. Όπως καινα΄χει, 
διέσχισα πάλι σκοντάφοντας την αμμουδιά, µε το 
κλειδί του Ουίλελµ στο χέρι, και µετά διάλεξα ένα 
Φορητό μαγνητόφωνο από τα καλοεξοπλισμένε 
Ἑρμάρια οργάνων και συσκευών του κεντρικού ἐβ: 
γαστηρίου. 

Όταν γύρισα µε το µαγνητόφωνο στο ἂν, 
της Τζόζεφιν, είδα ότιο Δρ Ουίλελμείχε καταί 

να της φορέσει µια αταίριαστη πλισέ ρόµπα ὅπη νῇσ ρι μι ανα 
τίου και την είχε ξαπλώσει κάτω από τα ΘΕ ος έν 
Ἤδη της έκανε µε μηχανικές κινήσεις μασάζ. χτα 


«Τότε ετοίμασε το 
Σύντομα διαπίστωσα εκτ”. 
θιά ύπνωση στην οποία είχα ἐπιοβντΈ ακόμη η βα. 
μαν εκείνο το πρωί. Κατάφερα ν' Ἄτην Τζο Γκ[λ. 
ποια θετική αντίδραση απὀ αποσπόσω κά. 
γοντας στις λέξεις-κλειδιά που χρ προσφεύ- 
γιανα πετύχω ταχεία ύπνωση. κάτι ποιοῦσα 
αυτές τις μέρες που σχεδόν απι Ὡροῦος ο Εύκολο 
«Τζο, µε ακούς; Πες µας τι σου Γρ εγώ. 


γιάς και λίγα µέτρα πιο πὲ κο 
γαροφώτιστα νερά τών εν. να ξεφύγω και 
τ. Εκείνοι που περιμέγρ, 
ισπανική λέξη), Εκείνοι πι 
ἵνουν τις χιονισμένες Ερημιές το 
ο ο. 
ζοφερό Καντάθ --όλοι θα εγερ' οσα; όλοι θαε. ό 9 
νωθούν ξανά για να υμνήσουν τ, έγα. Χλούλοι, ἈΠ την υπόλοιπη νόχταθυ 
(Ισπανικά), τον Σουµπ-Νιγκουράθ και Εκείνον ποι͵ διπλό σοκ από την υστερική κομάμαι ελάχιστα τς, 
το Όνομα δεν Επιτρέπεται να Αναφερθεῖ.,. “γιατί ακόµη αυτή την εξήγηρη ης Τζο Γκῷ 
»Θα µε βοηθήσεις, ὦ συντρόφισσαπου ανασα. στις ασυνείδητες. ασυναρ; σας 
νεις αέρα, εσύ που συγκατέχεις τη ζεστασιά, ποι ΘΡΧῊ ος κραυγή, καθώς και ος ες καιστην 
διαφυλάττεις το σπέρμα της τελευταίας σποράς πι ΤΗ ᾗ σοι ασφαλείας-... και ναι της α- 
Οκτ 
μερος κ. κῶν λαβύρινθοι θι ΠΕΣ γάμους Τζο βυθίστηκε σταδιακά σε. Εντελώς, Έτσι, όταν 
μας, οι πράσινοι λαβύρινθοι θα φιλοξενήσουν η στηκα να ζητήσω συγνώ Φυσιολογικό ύπνο, βιό. 
νυφική μας παστάδα, οἱ σιωπηλοί περιπατητές τοι καϊγθοίτε τρικ ο από τον Δρα Ουίλελι 
σκοταδιού θα µας καλοσωρίσουν µε μεγάλα ἔμ. Δ΄. δη σχεδόν µοσάνωχτακανβωφ τ µου. Ἡτανῆ 
τα και τί 
ντώμα χορούς μι ρ6ρ' τους πό. αδιάλειπτου ---αν όχι και αδιατάρα σοι ελα 


δια... τ᾽ αρχαία, αστραφτερά μάτια τους δείχνουν 
αγαλλίαση... Και θα ζήσουμε αιώνια ανάμεσα σε 


θαύματα και μεγαλεία...» 
Ύστερα η κοπέλα άφησε ένα πνιχτό βογγητό 

και φάνηκε σαν ν᾿ αγωνιζόταν να ξυπνήσει. ΟιΦό: | 

βοι µου είχαν αποκρυσταλλωθεί σε βεβαιότητα. 


«Είναι υστερική», ψιθύρισα. 


προσπάθεια; 

έζησε σήμερα α 

γνώρισε ποτέ ἃν 

ἆλλο νοήμον εἶδον οτος. 
κι, 


«Όχι --όχι, δεν είναι υστερική», γρύλισε ο Δρ σαν «πείραμα µε 1 50», ’ ὶ 
Ουίλελµ, προσπαθώντας να μιλήσει σιγανά πρὶ [πο έκανε αὀρισταλάμο ο. Δρα Ουίλελµ, 
τον ενθουσιασµότου. «Δεν είναι υστερική. Διόσπ Ὴ φάση του «Σχεδίου Αλή, ποια αποτυχηµέ- 
σε το φράγμα. Δεν καταλαβαίνεις τι ος ας. που είχε εγκατα- 
δώ; Δεν βλέπεις ότι απλώς επαναλαμβάνει παλα' σας να χει, η Τζο διέκοψε τις παλιό. 

δτης µε τον Φλιπ. Εδώ που ΤΣ ΤΣ, 


και εικόνες που λαμβάνει απ’ έξω; Δεν το Κα την 
Ξ ακούσαμε αποτελούν ξανάδαοι 
βαίνεις; Τα ούσαμ "ΤΕ μια φορά στο κτίριο µε τη δεξαµε- 


κεγκεκριµέ 


Ύπου οποίου σχεδόν. 


ιφνικά όλες ας 

ῦ ία: 
νηκαν ν’ αναπροσι 
πικεντρώνονται ας 
νές των νεαρών δε; 


νε 
η ο ρόμματα που κατέγραφαν τη μορ. 
χάρτες 


ύ ΄σεων και που υποτίθεται 
Φολογία αν (μις ο 
οι τηλεπαθητικής. επικοινωνίας ανά. 
ο αρ ἐπ οὺς ζώα ἡ κοπάδια, είτε ελεύθερων 
μεσα σε ) 
ΕΟ οσο αναπροσανατολισµός της ἐ. 
ΜΑ ταν αρκετά Φυσικός και ευλογοφανής, για 
ΕΟΛΟ Ὁ δεν κατάφερε να με πείσει. Μου φάνη. 
[ποτ απλός µια απόπειρα συγκάλυψης, από 
πι “ΝΣ ι µόνο του Ουίλελμ αλλά και της Τζόζε. 
σα μη σαν ναήθελαν να ΚΝ ος, ΤΝ 
ς τητα ἡ και κάτι άλλο που ; 
ο αν πι αποσπάσματα από το ΠΡΟ 
ιό µου μπορούν να δείξουν πιο καθαρ' Ὃ ον 
νο µου κατά τη διάρκεια αυτής της περ' 


{ ένει 
ἴου. Η Τζο εξακολουθείνα παραμι : 
ο. και όλο υπεκφυγές μαζί μι 
ρα ενώ δουλεύαμε μαζί κωδικοποι Ὃ ο 
το κομπιούτερ πρότυπα ΜΉ τος 
γιών, η φωνή της έσβησε ξαφνικ. ον. 
τη δουλειά και έμεινε ος κ. τον 
Ε απλανές βλέμμα κάπου στο ἀπ στο 
ο ον το χέρι µου μπροστά στα μάτι ος 
κατάλαβα ότι δεν έβλεπε τίποτα, 


ρα να τη σα, α Τελικά κα 
Κλειδιά ποι, ἴδιες λέξεις. 
κανονική ὑπνωνν όταν ήταν σε. 

Το γεγονός 
τοιες ακούσιες 


Ῥήσει στις αλό- 

πότε Ουἱλελμ. Όταν 

ξ που παραδέχτηκε. 
ήταν ένας. πονοκέφαλος και. ότι 

ρει για λίγο ο ύπνοι κ, 


5. Δεν την πίεσα να 
πει περισσότερα τότε. ση 


8 Μαΐου. Η προηγούμενη καταχώ, 
γράφτηκε αργάτο απόγευμα. Ἐπαδη τινα 
διάρκειατου δείπνουη Τζο φαινόταν τελείως 
εντάξει, αποφάσισα να την επισκεφτώ στο. 
δωμάτιό της αργότερα για να κουβεντιάσου- 
µε σοβαρά σχετικά µε την Επικίνδυνη κατά- 
σταση που είχε περιπέσει. Αλλά όταν έφτασα 
στην πόρτα του διαµερίσματός της ξαφνιά- 
στηκα ακούγοντας Φωνές από το Εσωτερικό, 
σαν να γινόταν κάποια Ψιθυριστή κουβέντα. 
εκεί μέσα. 

Στάθηκα εκεί για μερικές στιγμές, αναπο- 
Φάσιστος, µην ξέροντας αν έπρεπε να χτυπή- 
σω ἡ όχι. Ξαφνικά συνειδητοποίησα ότι, αν 
Καὶ η κουβέντα που άκουγα ήταν χωρισμένη. 


στις συνήθεις ανταλλαγές φράσεων µιας συ- 
ζήτησης, 


μὲ στάσεις και μεταλλαγές στο ρυθ- 
μό και το τέ) 


Ἠπο των επιµέρους φωνών, στην 
πραγματικότητα η χροιά πρόδιδε ότι υπήρχε 


208. κ 


Ξ εφιν Γκίλμαν. 
ένας και µόνο ομιλητής: Π τζόζι 


: ήξι 
Πως, τ Εν είχε εξελιχτεί σε σχιζο. 


έπιανε στ’ α. 
πως το μυαλό της τ 

Πθρια πο ικα κ 
ὁποιον;Λεν μπορούσανα εν Προσενα 
στον ψιθυριστό ειρμό της ομιλίας. Προσεκτι. 
κά, ὃ “κ πάσα το πόμολο της πόρτας. ταν. 
ο [μένη έτσι απομακρύνθηκα πατώνται 
τα γιά διασχίζοντας τον εξωτερικό διά. 
ρολο παν να ἡμουν κλέφτης ή κοινός ωτα- 


κουστής... 


ἴου. Εξακολουθώ να µην μπορώ να 
ο ένδότι ος είπε η Τζο στο µαγνητό- 
Φωνο µετά την υποτιθέµενη υστερική κρίση 
της ήταν πραγματικά μνήμες τηλεπαθητικής 
μετάδοσης από τον Φλιπ' και παρά τα όσα εἰ- 
πε ο Δρ Ουίλελµ εκείνη τη νύχτα, δεν ξέρω 
κατά πόσο το πιστεύει κι αυτός. Έχω μελετή- 
σει ξανά και ξανά το δακτυλογραφημένο τς 
µενο της απομαγνητοφώνησης και νομίζω ὁ- 
τιεντόπισα κάποιο χρήσιμο στοιχείο. Κάτι σε 
µια από τις φράσεις που είχε πει η Το [ον 
φάνηκε ακαθόριστα γνώριμο: «Τ' αι 7 
στραφτερά μάτιατους δείχνουν αγαλ! ἴ Ὃν Ἔ 
Ἔχοντας υπόψη την εντυπωσιακή οι 
Ουίλελμ, του ανέφερα τη φράση αν ; 
σε στη στιγµή: «Ναι, είναι από πο ΠΗ 
Γέητς”. Το θυμήθηκα σχεδόν αμέσως». 


1ρλαν- 
Ουίλλιαμ Μπάτλερ Γέητς, (1865-1939) νομπελούχος 1Ρ 3 


και Κανείς άλλος! Ἔρα τι να σκεφτώ. Μή. 


τηλεπαθητικο, 
ιστον κάπι 
ται από τη δν Πτου, πι 
νός γος, 
«Ἴσως. Αλλά µην 
που έγραψε το στρ νας ὅτι ἥπον οΓ. 
σκισµένη και τολαγισι τ 
των γκονγκθάλασσα”. 
να είναι ο αγαπημένες 
Αυτή η επιπολαιότητα. μ᾿ ῥίνη ᾷ 
Ουἱλολµ», τον ἑκοψα οργισμόγα, κι οοὸ 
πραγματικά ότι εκείνη η μαγνητοφώνηση, Ἶς, 
ταν τηλεπαθητική μετάδοση από τον Φλιπ.. 
Σοβάρεψε αμέσως. « Δεν ξέρῳ, Ντορν. Ἰ. 
σως την απάντηση να µην τη μάθουμε ποτὲ. 
Έτσι υπέθεσα στην αρχή, αλλά ἴσως και να. 
ἑκανα λάθος. Σχεδόν ελπίζω να. έκανα λάθος 
-- ήταν πολύ ανησυχητική Εμπειρία. Αλλά 
για ένα εἶμαι σίγουρος: είχες δίκιο: εκείνη η 
συγκεκριμένη μέθοδος προσέγγισης είναι 
πολύ επικίνδυνη, τουλάχιστον μ᾽ ένα τόσο 
νευρικά ευαίσθητο άτομο όσο η Τζο. Ἴσωςνα 
σκαρφιστούμε κάποια άλλη, ασφαλέστερη 
μέθοδο γιανα συνεχίσουμε αργότερα την ἑ- 
Ρευναµε ύπνωση, αλλάτώρα δεν βλέπω πώς. 
Είμαστε τυχεροί που δεν έπαθε. καμιά σοβα- 
Ρή ζημιά». 


«Ούτεκαι γύ αυτό μπορούμε να είμαστε σί- 


ος 
εν φώς εἶναιο αδελφός «Ώαοπιοποσι Βου Ιπγθ[διιϑντης 
Ῥύτητας της Χρυσής Αυγής. 


ΓΜ. 


πσα. «Ἔχει αρχίσει ν 


γουροι», Κπροττο πῃ της». 


πνωτίζεται απ! ῇ (ποτα... 
Ὁ Ουίλελµ δεν εἰπε τί. ταν βέβαια ῃ 
ναι παραπάνω από µια εβζ,, μομονος 


του. Εἰ 
20 Μαΐου. ο δεν έχω δει την Τζο να βιῃ. 


ιάδα τώρα που κ 
τ σε κάποια από ον τις υπνωτικές κα. ο ορ, μπι 
ταστάσεις της κατά τη διάρκεια της μέρας. πο Μποστο ας 
Ὅμως πάντοτε µας αφήνει νωρίς το βράδι, την έβαλα στο κρεβάτι ὄχχρα ες ο τή καὶ 
λογία ὅτι νιώθει κουρασμένη κ. λία. Ωστόσο, όταν επιχείρησα τε. 


µε τη δικαιο, 3 
τσι δεν ξέρουμε τιµπορείνα συµβαίνειτηνῃ, 


χτα. Κάµποσα βράδια κοντοστάθηκα σκόπι. 
μα έξω από την πόρτα της Και κάποια φορὰ 
µου φάνηκε σαν ν᾿ άκουσα πάλι εκείνη την 
παράξενη πνιχτή συζήτηση, αλλά πιο σιγανή 
ή πιο απόµακρη. 


σω µε τις συνηθισµένει υπνή, 
δους, δεν τα κατάφερα. Ὑστερασναλνσ 
ντως, ο ύπνος της φάνηκε να γίνεται. ο 
λογικός κιέτσιτην άφησα εκεί, φροντίζοντας 
μονάχα να κλειδώσω την πόρτα του χωλ. α 
ο Ουίλελµ δούλευε ως αργά στο Ὑραφείο 
Η έρευνα έχει εκφυλιστεί τώρα σε κάτιτο του, αλλά δεν έκρινα σκόπιµονατου κάνω λό. 
μηχανικό καιτο περίεργα ψεύτικο. Δενομίζω γο για το συμβάν. Δεν ξέρω, ίσως να µην το 
να κάνουμε καμιά πρόοδο, ούτε και υπάρχει πω ούτε καὶ στην ἴδια την Τζο: μπορεί να της. 
πια τίποτα που να κάνει χρήσιμη την παρου. τάραζε ακόµη περισσότερο τα ήδη ευαίσθη- 
σία µου εδώ. Ο Ουίλελµ φαίνεται να έχει χά- τα νεύρα της. 
σει όλο τον παλιό ενθουσιασμό και τη ζωντά: Καταλαβαίνω ότι έχω αρχίσει να νιώθω 
για του. Έχει αδυνατίσει και δείχνει πιο γέ- κάποια ξεχωριστη συμπάθεια γι’ αυτή, ιδίως 
ρος και φοβισμένος, σαν να περιμένει μὲ α- μπάσο εκείνο το δήθεν «πείραμα µε ἰ 90», 
γωνία κάτι... κατά κάποιο στοργικό, προστατευτικό 
τρόπο -- διαφορετικό από το αρχικό σαρκικὀ 


πι πάθος που είχε ξυπνήσει μέσι 
24 Μαΐου. Χτες βράδυ καθόμουν ὡς αργά ήσει µέσα μου. Καιτογε- 
έξω στη πο ΗΝ προςτονῶ. ΥΣ αυτό µε κάνει να διαισθάνοµαι ότι κάτι 
κεανό, που ήταν αθέατος επειδή δὲν είχε [πη Ίνα κάνουμε γιανα τη βοηθήσουμε. Το 

ῃ γιά όταν μού που μπορώνα σκεφτώ είναινα καλέσου- 


Φεγγάρι. Θα ήταν γύρω στις εν’ ' µε έναν ψυχί [ 
Ὀρφή να κινείτα Χίατρο, αλλά ο Ουίλελµ επιμένει. 
φάνηκε ότι είδα µια άσπρη μ ρφή ς θάλασ' ἘΣ ον υπάρχει λόγος για κάτι τέτοιο και ξέ- 


τι η Τζο θα συμφωνήσει μαζί του. 


στην αμμουδιά κοντά στην άκρη τ κεντρικό 
Ῥειάζεται συνεχής επαγρύπνηση από μέ- 


σας, µε κατεύθυνση νότια προς το Κεν. 
εργαστήριο. Νιώθοντας να με κυριεύει μ' 


ος 


Χι 


ρους µου για ΠΕΡ αι 
τσι μπορέσω να Ἄγκη γ 


πάρχει άµε' 


σσότε! ᾿ 
σω ΠΡ Ν περα η τάνιντι - - 
α α, σφει αρνήι 
ν το βρόμικο κϑμκΏρ' όρο το έβγ. 
λιτου. Στο αμυδρό φ, το ακοῄς κεφά 
είχα ανάψει, τα Ὀκοτεινὰ μὰ λάμπα θυέλλης του 
κρα και εσωστρεφή: αν. 
μον άρει ναρκωτικά, 'αΡτήθηκα αν οτάπασα, 
«Κύριε Ντορν», άρχισε ο επι 

κείνη την καμπανιστή φωνή που θρν μου, µε. 
ὁτι σαν άνθρωπος της επιστήμης δεν ερ 
επιδοκιµάσετε ή να καταλάβετε αὐτὸ, σος Αρ 
κουµε να πετύχουμε οι σύντροφοί. Πιοχίᾷ κα 
στόσο επειδή ειδικεύεστε σ᾽ ένα χώρο νομος 
που αφορά στις λιγότερο γνωστές όψεις του αγ. 
θρώπινου νου, ελπίζω ότι ίσως µε ακούσετε µε πε. 
ρισσότερη κατανόηση απ’ όσο ο Δρ Ουΐλελμ ως. 
τώρα. 
»Είμαι κι εγώ επιστήµων, ἡ ήμουν κάποτε -- μη 
α οὐ χαμογελάτε! Ἠμουν βοηθός καθηγητής στην ἑ- 
μία πο δρα κλινικής ψυχολογίας ενός μικρού εκπαιδευτι- 
Ες εγγάρι αρ κού ιδρύματος της Μασσαχουσέττης, το Πανεπι- 

ΟΙ νό. Καθόµου! στήµιο του Μισκατόνικ, που μάλλον δε θα το έχετε 
στον οὐρα σος ακουστά. Βρίσκεται σε µια παλιά αποικιακή πόλη, 
τή ας πα το ΄Άρκαμ, πολύ ξεπεσµένη πια, αλλά πολύ πιο Φη- 
ΠΡ Ππ6 σας Ὅν εμέ κάποτε, την εποχή των μαγισσών του Σέ- 
πι - ηλεμ. 

ε αποσυρ . 

νήθως η Τζο ΓΚ τας πεταχτεί »Τώρα, όσο απίθανη κι αν Φαίνεται η σύμπτωση 
ρίς και ο Δρ Ουίλελ Σε νϑι οὔ παρα τ --αν πρόκειται στ’ αλήθεια για σύμπτωση-- είχα 
κάτι αγορές, έτσι ο τὸ ὑαίητ µε κάποιο τρόπο τοῦ Ἑ γνωρίσειεξόψεως τη συνεργάτιδά σας, την Τζόζε- 
Ινστιτούτο. Ίσως ο {ήρθε γραμμή από την αμμό ον Γκίλμαν, την εποχή που ήταν Φοιτήτρια εκεί. 
χε μάθει αυτό, γιατ τς γούνινο Ἀλλ αν εκείνη θα θυμάται καν τ᾽ ὀνομά μου. 
διά στην πόρτα µου, ΕΕΣ πόδιατου, τέ ος ἦταν μάλλον απίθανο να με αναγνώριζε πο- 
ζειµελαγχολικά Ες ιμενο κανένα φώς. νεμι ο (έν που έχω τώρα». Ο Γουαίητ ἑκα- 
μέρισμά µου δεν είχε ῶ Ἰάφορη κίνηση µε τους ὤμους, ρίχνοντας 
θηκα δισταχτικά να τον δεχτώ. 


κεντρικό του κ). 


άνδαλο τι μετάφραση, [ο 

συνέχισε. ͵ θυμάστε τΟ σ΄ Ου ἔμ. τε ωστόσο ότι τ. την έχετε, 
«Πιθανώς ο αποτέλεσμα ματ τη δο.. νεκτίμητο, Είναιόνς τν 

σπασε και εἰχε ει το θέμα οι ΠΚΕ Ύενικι που υπάρχουν ακόμη 

λειά του - κ στα φύλλα. τον] μμ κίιοις στις βιβλιοθήκες του χάρ; 

σοι Ὅτον κάτι. Υπήρξα ΕΥ ο ον ΕΓ »Σ’ αυτά τα βιβλία 

μι στης επι ιδ, χαιη μυστική αδελφότητα, 


κείνους μάρτυρες. αλλά δεισιδαιμονία τίνος... ; τι μοι ἡ 
μονίας, αν προς τους επειδή έκανε. πειρᾶις πρεσβεύει ότι η Γη και ολόκληρο το ος ασπου 


μα αντ υς εκείνες τις πρώτει 
παν ών 50. Όπως καὶ ἀρ 
των (πω που όµως έγιναν πιο διάσημοι καιοιο. 
τος ου νά εκμεταλλεύτηκαν για προσωπικό κἐρ. 
β΄ δόξατις ανακαλύψεις τους, "μουν πεπεισμέ. 
νος ὁτι οι ουσίες διεύρυνσης του νου πρόσφεραν 
στην ανθρωπότητα μια πύλη προς ἑνα νέο. κόσμο. 
ψυχικής καὶ μεταφυσικής εμπειρίας. 
»Πάντοτε αναρωτιώμουν εκείνες τις μέρες ανη. 
σχετική εμπειρία περιοριζόταν μονάχα στην οµορ. 
φιάή συμπεριλάμβανε στα πλαίσιά της και ον τρό. 
μο. Ἠμουν ατόφιος επιστήμονας τότε, ή έτσι κ 
άρεσε να. πιστεύω, και για μένα καθετί το ὑπο 
ήταν και καλό --ἡ τουλάχιστον η Φηδέιερη πρι ν | 
ύλη για την πρόοδο της ο ροπης νόησης. Δι: | 
στυχώς, είχα πολλά να μάθω ακόμη. ην 
»Το σχετικό µε τα ψχοφάρμακο, ναι 
ουντ’ του Πανεπιστηµίου του Μισκατόν. 


ένα βλέμμα στο Ε΄ 


εισβολείς οι οποίοι είχαν έρθει. από κάονβένους, 
ὀνθρωποςεμφα. 
αν 
εντελώς ξένα προς τη μοριακή ὕλῃ καὶ την προ, 


Μπορεί ο Γουαίητ να ήταν κάποτε. πανεπιστη- 
μιακός δάσκαλος, σκέφτηκα, αλλά κρίνοντας απὀ 
τον πομπώδη τόνο και το λεξιλόγιό του θα ἦταν ἑ- 
νας ακόµη καλύτερος σαν παλιός σαιξπηρικός η- 
θοποιός ἡ λαϊκός ιεροκήρυκας. Ακόμη και η. Φορε- 
σιά του συνέβαλλε σ᾽ αυτή την εντύπωση. 

«Σε κάποια εποχή», συνέχισε ο γενειοφόρος 
γκουρού, «αυτοί οι ἄρπαγες νικήθηκαν και εξορί- 
στηκαν από κάποιους ακόµη πιο ισχυρούς κοσµι- 
κούς αντιπάλους οι οποίοι, τουλάχιστον από τη δι- 

κή μαςπεριορισμένη σκοπιά, θα φαίνονταν σαν κα- 
πως διαφορετικά από τ’ άλλα. Ελα λοί. Ωστόσο οι νικημένοι Παλιοί δεν ήταν δυνατό 
διαθέτει µια από τις πιο σημαντικι ον παράξενο τα σκοτωθούν, οὔτε και ν᾿ αποδεκτούν αγόγγιστα 
λιών και σπάνιων βιβλίων γιατις π' σας ανα Ἂν "πα τους. Ετσι εξακολουθούν να ζουν, Φύλα: 
μορφές θρησκευτικής λατρείας. Αν ική πραγμτ Ἐ  τοντο ο. αλλά δίχως καινὰ πάψουν ποτέ ν᾿ αγωνί- 
για παράδειγµα, τη μεσαιωνική ες λατινική ΠΕ ὧν οίκοι ξαναγυρίσουν και ν᾿ ανακτήσουν την ε- 
τεία που λέγεται Νεκρονομικόν. » δε τούτο το χωροχρονικό σύμπαν, συνεχί- 


216. -- 
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ζοντας να επιδιώκουν, ος τους. 
έκαναν ανα. 


; : ή άφοντ. Ῥ σοι «ΚΞ 
λώς ασύλληπτους ᾳ βιβλία καταγθ' αι οἱ 9 
"αυτά τα παλι ε ο άνθρωποι ση των 8 ---ῇ 
πο Ἐς Ἔπου κληρονόῃ ΠΣ τερατεία ΓΕ τὸς αθδαιῶ. δε, οφελοντΏν ον 
ραδ τα πρ. ανθρώπ. ένος οντότητ πηρε, σαν να πιστέψουν α- Όντα; ρω, 
«αι αυτές τις αλα Ἐς, »Μόλοπουδενυπηρρός, προτίμη- 
κανένα στι 


τούσαν αυτές τι διαρκώς παρεμβαίνοντας᾽ 


οι 
(ες πασχίζο! ώσουν καινα ει νέοι μειξη σε παράνομες δραστηριότητες κια ανά. 
ποίες φώσο Πηρεάσρ., ανακαλύφθηκε και διώχτηκε, Ελα Πομάδα μας 


των ονείρων να διαμοΡ' ᾽αθούν να σπρώξουν γην, 
τις σκέψεις µας Γρλεση ορισμένων πράξειν κ ΕΤ απ μας ἠρθαμε εδ ης Ύστερα απ ακῖ. 
Ενερώπους τ οἷες βοηθούν τις Εξωγήϊνες οντ, κοινότητα αφιερωμένη στην σχηματ! ση 
τελετών οἱ ῃθούν,ναισχυροποιηθούν και, κάπρ. σχεδίων των διαβολικών πιστῶν ν΄ απολο απ 
τες να σα ΡΘΟΥΝ από τα µισητά τους δεσμό, σουν τους Μεγάλους Παλιούς, Μια πποπετς 
ο ς σαι αυτά συνεχίζονται μέχρι και σήμερα θα είχε σαν συνέπεια το θάνατο ἢ την 
και έχουν έμμεσα επηρεάσει τη μισή ιστορία της Γ ὅλων ῥοῶν δεν υϑΡΡ ΟΡ Ι να τους υπηρετή. 
θρώπινης επιστήμης και θρησκείας. Και, βέβαια, σουν. Στόχος Ρ' µας προσπαθειών είναι 
πο τίπαλες αδελφότητες που επιδῷ Ἐ. να πετύχουμε την πνευματική γνώση και την αυτο. 
υπάρχουν και αντί κ Ἐ ΄ πειθαρχία μέσω της ελεγχόμενης χρήσης ψυχεδε. 
κουν να παρεµποδίσουν την Επιστροφή των Πα ὧν ουσιών. Πιστέψτε µε, έχουµε δει παραπάγ. 
λιών καινα εξουδετερώσουν τις προ ον σὰ χρειάζονται για τις φρίκλεπτταει τς 
τιν τη 
προκλήθηκαν από το ΛΣΔ στους φοιτητές Ὃ δα παλες οµάδες, μερικές ακριβώς εδώ στην Καλι- 
σκατόνικ, μαζί µε τα όσα μάθαμε χάρη σε ορισµ Ἢ Ἐ  Φόρνια που εργάζονται σε παράλληλους δρόμους, 
πειράµατα και τελετουργίες που βρήκαμε ΓΝ επιδιώκοντας ακριβώς τ᾽ αντίθετα αποτελέσµατα». 
λιά βιβλία, επαλήθευσαν αυτή την ο ὃς «Ενδιαφέρουσα ιστορία», τον έκοψα ανυπόμο- 
λογία µε πολύ τρομερό τρόπο. Ακόμη ος αλύψωσε να, εκνευρισµένος από όλα αυτά που τα άκουγα 
νείς δε θα μπορούσε να µε πείσειν Ὃν ἘΠ σαν παλαβές Φλυαρίες, «αλλά τι σχέση έχουν όλα 
οποιονδήποτε άνθρωπο μερικά απ' πα αυτά µε την έρευνά µας εδώ ἡ µε το γεγονός ότι 
στα οράµατά µου, ούτε ΓΕ κ τύμα μοι δ κ ο τη δεσποινίδα Γκίλμαν όταν ἦταν 
ια τους τόπους που τα ται ον 
βρη αστρικής απόσχισης. Με ποια ο οσο της Τζόζεφιν κατάγεται απὀ το 
λη της ομάδας µας που είχαν αποτολμ! οὔ μουθ», εξήγησε ο Γουαίητ µε σκοτεινότόνο. «Ε- 


τολμηρά βήματα εξαφανίστηκαν, ενώ από ορισὲέ "Ἠνη ἡ καταραμένη πόλη υπήρξε κάποτε ένα από 
ψυχικές διαταραχές, συνοδευόμενο» 


- 

- ᾽αμϕίβιο κάτω απότανε 
ζήσεισαν γέρα πόλεις των Αβυσσαίων, 
ντυμένες µε λέ ἀκαθημερινά, τόσος, Ὧβ 

Ὁ Γουαίην ντα. Σ 
να συμπέρασμα ἦταν ὁτοῖ ἀναχώρῃςς, 
άτια που έλειπαν απὸ ῬΧαν Το τελικό µου 

Γκίλμαν Χτύπησε στην. ὧς παζλ.- 
ντεκα, ὀχι μόνο ξαφνιάστρ», 
το επεισόδιο υπνοβασίς 


φή μ' ένα πλάσμα που μπορεί να σβὶ 
τες ελάχιστες ελπίδες της για να 
ρατώδη κληρονομική μοίρα της!, 


ία να της κάνω μερικέι 
Ρ «Δε μ᾽ ἐπιανε ὕπνος Τα εις ες 
κουβέντα», εξήγησε η Τζο, μ᾽ ένα μάλα τ. τα λίγη, 
ανέμελο ύφος ενώ καθόταν στην διαπάη ων 
θρόνα που είχε χρησιμοποιήσει ο Γουαι ον να 
ζωναμη σ' ενοχλώ». Δέχτηκε έναμπράντομο ολ 
που της πρόσφερα και άναψε τσιγάρο. Ἔν μος 
κά και ξεκάρφωτα µου πέρασε από ιβος ἜΣ 
κλασικά γνώριµη ήταν τούτη η σκηνή: πας Ἔτη 
με τη ρόµπα της στο παραθαλάσιο διαμέρ- [ος 
γός εργένη... ποτό... τσιγάρο... Αλλά η κα οὶ τ 
μας δεν ακολούθησε το αναμενόμενο ρο! ο 
κανάλι" απεναντίας μιλήσαμε για ος 
διαγράμματα και νευρωνικές πυκνότητες, για τ. 
ῥηχητκές δονήσεις και µαγνητοταινίες Γιος 
Γρ τος Ἢ τ γ μς την επίδραση της θερμοκρασίας 
ἈΠ ο συνήθειες ζευγαρώματος των δελ- 
Παρατηρούσα. 
δείξεις µετάπ 


και τις όποι 
γει απὀ την τε] 


1 

Έκανα ὀπιμπορούσα γιανα πρεµήσωτον Αλή. 
ζο Γουαίητ. Τον διαβεβαίωσα ότι όλες οι απόπε, 
ρες για υπνωτική επαφή μεταξύ της Τζο και τοι 
Φλιπ είχαν τελειώσει και ότι μάλιστα η κοπέλα είχε 
εκδηλώσει μια σαφή αντιπάθεια προς το ζώο. 0. 
στόσο απέφυγα να του ανέφερω για τις άλλες αι. 
ο όψεις της υπόθεσης, μερικές απότιςο 
α συνταιριάζουν παράξενα μ' 5. 
Ιλάτα από δεισιδαιμονίες Καιπα. 
ε προσπαθήσει να µε κάνει γα. 


νιγματικέ: 
ποίες φαίνονται ν 
κείνη την τρελή σα; 
ραισθήσεις που είχι 


τωθώ για να μπο 
ησυχία µου τα πράγ! 
όλη αυτή η ιστορία 
τας, αλλά δεν υπήρχ! 
στευε. Καὶ αν, όπως ισχυριζόταν, την πον 
ξηγούσε ὡς ἕν 


4 όνα εἰ 
άλλοι, τότε εν μιπύσεις και το ΟΧ! 


τις τόσες! 


258 ηπιο έντονα από ά 


τιπαρατηρούσα τοι μορφίες μι... 
τ Πα ΠΝ είχε οἱ ΘΠ που ἦταν ᾗις ' τι ήταν στο 
πιο της καταγωγής Τη Ἰολο βαια, Υια τις σπουδ, 
αδύνατο να ὑπήρνν αν εντελώς Οὐδέτε, 

Ἡ ΕΕ τομ σιωπή εκμεταλλεύτηκατῃ, 
πουσε ἐν νά της κάνω µια από τις Ερωτήσεις; 
ένα σχίσει να µε βασανίζουν: «Πες μου, τν 
Ες ν' ακούσεις αρχικά μὲ τις μελέτες τ 
Ἆρα Ουίλελµ και πώς τα κατάφερες να δουλέῃ, 


(του 
Ες ηταν αμέσως μετάτον πνιγμότου Πατέρα μῃ 


Ο θάνατός του με ανάγκασε να παρατήσωτις με; 
πτυχιακές σπουδές μου στη Μασσαχουσέττη ταν] 
αρχίσω να δουλεύω για να βγάλω το ψωμί μου, 
χα ακού έρευνες του Φρεντ και βέβαι 


είχα πει το ναι». 
«Γιατί; Μη µου πεις ότι φοβάσαι μήπως μείνεις 
γεροντοκόρη! Πού ξέρεις, µπορεί να έχω κι εγώ 

κάποιες καλές ιδέες κατά νου». 
«Δεν είναι αυτό». Η φωνή της παρέμεινε ήρεμη 
κος: και ανέµελη όσο και πριν. «Ο λόγος εἶναι ότι --. 
ση ότι έμοιαζε µε βάτ αρχίζοντας, περίπου από την περίοδο που ο Φρεντ 
νιάς τους βγάζει Ουίλελµ μ’ έσωσε από εκείνο το "πείραμα µε | 50: 
Ίνσμουθ και τους στη δεξαμενή του δελφινιού-- είμαι έγκυος. Του- 
λάχιστον αυτό είναι το συμπέρασμα των υπολογι- 


διαθέτει άφθονο χρήμα, μι ς 
ον κ. δει να Ὁ πατέρας µου τον ρώτΣ Ἑ σμών του γυναικολόγου στο Σαν Σιμεόν». 


ει 
κάποτε πειραχτικά τι δουλειά έκανε ΝΠ ὰ Ἐς ἵ 
οθείος Τζο γέλασε, απαντώντας η 
ψάρευε από ναυάγια σπανιόλικα. δοι ; ᾿ς 


ουποό Ἑ «ενος, 
Τέλος πάντων, λίγες εβδομάδες αϑό ντ, "οί ότιτο έκανε ο Φρεντ Η ερώτησή μου 


τησατις σπουδές μου κι επέστρεψα 


δυνατός άνει 
και τα σύννεφα. 
ε. Ένιωθα µουδι 


κρογιαλιάς σε Κάὶ 
ρηση, μοστράροντο' 
θική». όνος σου; 
ἐρασμα μόνος 5ου». 
τζο Ὀγόλε κό γελάκι «Η δουλειά έγινε ΝΣ ποια ήταν τα συναιαι 
σένα είτε από τον Φρεντ. Δε θυμάμαι το παρηι π μουν ερωτευμένος μαζι 
μέχρι που Εύπνησα το άλλο πρωί νιώθοντ, ί ερο-σάτυρος, ο Ουίλελι 
πολυδουλεμένος σάκος ΠΡΠΠΟΝΡΡΩΝ πυγμάγο νώ μας ο κ γκαστρώσει ε. 
θε Ἐν ε ο ος σουγιατοι]Ἡ  "λλλάπόσο αταίριας η ος «ΣΤΟ σχέδιο 
ΕΕ αρατῆ ΜΕ, κα δα πο να ΕΚΕ σιυχηπράξηγιατον Ουδελμὶ ον λα τέτοια πρό. 
σου στο διαμέρισμα όταν έφυγα για ύπνο ο ἘΝ επιστ τα πατρικά ψαρά το σιώ- 
ρες αργότερα. Εγώ δεν έμεινα στιγµή μόνος Ἐς το αρα πο ο τε λαο 
σου εκείνο το βράδυ». πάς µπο Ἡ και να ζητήσει σε »ν, 
ρα) - ιανέα κοπέλα, ιδίως όταν αυ; ΕΥ 
«Κάτι τέτοιο. κανόνα κιεγώ απ’ όσα μου αμ. ς Ἔροντα µε τα δικά του. Πο χεταῶνι Ἔνδια. 
φέρατε οι δυο σας την άλλη μέρα. Εξάλλου, σ'εοἱ Ε΄ ναγίνει. Αλλάνα κάνει µια τόσο ποταπή πράξη ταν 
να ποτέ δεν είχα πει όχι -- ίσως απλώς επειδ ὃ εκείνη που υποψιαζόταν η Τζο; Θα προς Έη σαν 
µου το ζήτησες». ᾿ Ε τρελός. ενα εἶναι 
«Τζο», μουρμούρισα, αφήνοντας την καρέγ)α ΄Άκουσατο Λαντρόβερν΄α ΄ 
µου’ αλλά δεν ήξερα τι να πω μετά. δη δρόμο: ο Δρ ο ασ φ ΘΝ αμμώ- 
«Όχι, όπως κι αν έχει, ας το. ξεχάσουμε», μουν Ἐ δύσκολο να τον. αντικρίσω αύριο. Ίσως. Με τος 
μούρισε. «Ότι κι αν πήγαινες να πεις, εἶναι πο]! Ἐ να ήταν η καλύτερη στιγμή να του υπι οὔ πος 
αργά. Πρέπεινατ παραίτησή µου, αν και δεν είχα άλλες ος 


ο σκεφτώ κάτω από εντελώς δια. 
Φορετικό πρίσμα τώρα». προοπτικές. Ίσως να κατάφερνα νι 
«Τι σκοπεύεις να κάνεις» σωτην παλιά µου δουλειά. σος ο | 
«Νομίζω ότι θα παντρευτώ τον . "ας δε µε χρειαζόταν πια εδώ, αυτό ήταν φῶ Ἢ 
δή, αν ενδιαφέρεται ακόμη. πη ῇ Ὁ φα- 
Δεν είναι µόνο ο εαυτός μου πο : πέστρεψα στο δωμάτιό µου και κατέ! 
μαι τώρα και νομίζω ότι ένας Υ' κ ον µπράντυ. Πριν πέσω για ος τούρτα 
στή κίνηση --η μοναδική κίνηση-- Ν τ ος είχαν βάλει μπροστά ένα. ακόμη από 
Δεν είπαμε πολλά παραπάνω. ΗΤζο ο Από νε ὀργιά τους εκεί κάτω στη νότια ας 
νικάνύστα και τη συνόδεψα ὡς το διαμ Ρ σα µου είχε αναφέρει ο Γουαίητ Ῥρ 
᾿ 


διατηρήσοι 
πεί. 

αυτές τς τελος κ λογια κοῖς ο 

για τους ωραίους, ὙΦ 55 5 ανθρι 


π 


ους. έτοιοι στι! 
Αλλά υπήρχαν ακόμη τ 5 μέρες µας 


σω τύμπανα και καν Χίπι 
18 καθώς κι καν μβαλα ης Μποροῤοριους ἡ 
ὥοι ου χτι να 


ο διαπει νώι 
ς αστικό µακρόρ,'Ἅ πνι αν 


ου 
κάτιμ’ κανενα τος ) Ῥη ε: ἡ τρόμου, ἡ κι προ υκτή 
ο ο. ο. 
η εἰδους ο μα -- {όσο εἰργ. σμού ξεχυνόταν τώρα ο τις λάῃ ο 
ο ο ο οτι 
'α έναν άλλο Φινιώ 


κό κιαν φαίν! τ 
της µου, ποτέ ὡς τώρα δε µου είχε τύχει να συ 
ντήσω, πόσο μάλλον να ζήσω ο ίδιος, κάποια ος ρυβο µιας μηχανής και το νο χο, 

Ιτό ενι 


λυταπειστική περίπτωση τηλεπαθητικής επικοιγῳ. Ὃ Ξ ἘΌΝ σήκωνε την τ 
ν ὠκεανό, εκει 
, εκεί 


Ἠλεκτρικοι 


γίας). 
Ὅπως και να χε, το σίγουρο ήταν ότι κάτι ποιούσαν κατά καιρούς για ν’ χο 
πήγαινε καλά, δεν είχα Καμιά αμφιβολία γύ τ το όσον ον βοηθοί ος λεν, 
Καὶ αν µάντευα σωστά, ήξερα καὶ πού επικειπρυ Ἐ να τον συγκρατεί ΠΤ Τώρα δεν υπή͵ στηρίου σι. 
γόταν το πρόβλημα: στην ακτή δίπλα στο κεντρικό τον αφήσει λεύτερο ήπως ο Ουίλελι 
εργαστήριο. αόριστες, ν ἱκανοποιι 

Ντύθηκα βιαστικά και όρµησα έξω στη μαλακά. 

.που τώρα φυσούσεμε σχεδόν 


ρώσει τα σύννεφα μπρο- 


έλαμπε ψυχι 
έναν ωκεανό 
Μπορούσανα 


προς το δίχως παράθυ 5 Γ 
-- - ρού, όπου ακόµη ΗΕ ἃ μόνωθο το Τρησης ομμυρίζοντας την εξέδρ 
έν ει ἵνι, πλοκε α πα- 
αν και µπή λόψμοντας τον οπής, 
Ὃν κόντρα ΠΥ ἴσχυρους μυώνες 


σχυρό ρεύμα, απο. 


228 ο εἷπο 

-- ΠΝ ε 

ος αστας Ἐν Ῥοινόταν. Κίς τ σ 

αΟυἵλο του μεγάλου κήτομς. 

Από τον Δρο στι πο οκεπασμένο από τα ρει. 

ιά της, καθόταν στητή ηΤζόρ. 

ς΄ ανε καβάλα στο παράξενο τ 

ρχαίο ελληνικό γλυπτό τους. 

νι, εκείνο το αινιγματικό ἑ, Ἡ8) 
αρ της ΥΠΟ µε τον ὠκεανό. η 
ντα φώτα έσβησαν, αλλά η αντάρα 
ύ συνέχιζε Ν᾽ αντιβουίζει στη δεξαι 

τα ος ινές Φρενιτιώδεις ψαλμωδίες αποκορι. 

τ αν ένα μανιακό κρεσέντο που κράτης; 
πο ση ατέλειωτη ώρα. 

ν Δε θυμάμαι τίποτε άλλο. 


γοριού μι 


14 έ 
Το σώµατης Τζόζεφιν δε ος τσ 
να περιμένω κάτι τέτοιο. ' 
τς εγοόρη οιτεχνικοίτων πας 
τ ροσον τις κομμένες γραμμές, ο τη 5 
άλιτη θύρατου υδατοφράχτη. Απ τίς 
τν συνθλιμμένο πτώμα του Δρα ἘΚ πες Ὃ 
είχε πέσει όταν. σος το οι. πμ. 
ενώ προσπαθούσ! ας 
ο. ιο φανταστικό ζευγάρι που είχι 
᾿ Ουίλελι. 
ΕΑ τακτοποιημένο γραφείο του Δρα 


ν Γκίλμα'. 
όπου! είχα πρὈτοσιναντήσαι, ο τ 
το βράδυ της ἀφιξής μου, ὑ κας 


κελος που απευθυνόταν σε μένα. 


α 
ο γράμμα καὶ μια ἩΓΕ 
πι το φάκελο τον βρήκ. 
αωλι 


στεύει στο το. την ασ 
ζεφιν παραροναμύθι 
Φράχτης άνοιξε. 
ράματος. 


Ιδού τι έγραφε το πο. 


Αγαπητέ µου Ντορν, 


Όταν θα διαβά; νο 
νεκρός, αν είμαι τυχι άτα λόγιας δον 
στους βυ, 


τους δυο τους να επιστρέψουν 
του ωκεανού όπου και ανήκουν. Γιατί ος 
πεις, τώρα πιστεύω σε όλα όσα µου εἶχε πει. 
εκείνος 9 περίεργος τύπος, ο Αλόγζο τος. 

{ητ. 
που είχαπει ψέματα κάποτε όταν με ρῷ 
σες αν είχα εμφυτέψει ηλεκτρόδια στο εγκέ. 
Φαλοτου πειραματικού δελφινιού. Ἡ αλήθεια, 
είναι ότι το είχα κάνει σε προηγούμενο. στά- 
διοτης δουλειάς µου, όταν έκανα: κάποιες µε. 
λέτες για το μηχανισμό σεξουαλικής, διέγερ- 
σης του ζώου. Έτσι, όταν το πείραμα τηλεπα. 
θητικής επικοινωνίας δε φάνηκε να. καταλή- 
γειπουθενά, έκανα την. εγκληματική βλακεία. 
να στείλω ένα σήμα που ερέθιζε το σεξουαλι- 
κό κέντρο του, σε µια αλόγιστη προσπάθεια 
ναενισχύσωτον ψυχικό δεσμό ανάμεσα στον, 
άνθρωπο και το ζώο. 
. Αυτό συνέβη το απόγευμα της 30ἠς Απρι- 
λίου και. μπορείς να μαντέψεις --έστω και 
απρόθυµα---τιέγινε εκείνοτο βράδυ. Αποδέ- 
Χομαι όλη την ευθύνη και την ενοχή, για τις 
ῥποίες θα εξιλεωθώ µε το µόνο τρόπο ποὺ 

Ῥίνω σωστό. Όταν έφτασα στη δεξαμενή 


φοβερή ὕχτα, κατ 
πριν από σένα εκείνη τα θα πρέπεινα 
λαβαµε νο ων ἔχε ξεφύγει από την κομ. Αδομον 
[] μήθηκα ότιγιας 
δ ρέμενε πνα ολο) 
δελφίνι, είχα δ, 
μένουν ανοιχτά κατι 
ταΙΨΕῊ αρχειοθετούντας, 
ή { ενη μέρα, κατά, 
2 αλήθεια συμβεί. Η την επόμι αλλά ος 
ε στ έτσι ποτέ δεν έμαθε. δικασία και ποτέ δεν. πο λος αμα 
ο σα ΤΝ "κα την μπομπίνι ἴχα ακούορ 
Ίτεη ἴδια. Από τη στιγµή εκείνη και βρ Ἰν μπομπίνα της 5ος απ Ἔτι 
ο λοένα και πιο συ; ντέγραψ πόσπασμα ποὺ ο που καια. 
όταν σε ολο Ιχνή τη. ὑτό το γράμμα. μα 
αὐ) ο ται μον Ἐν ρω Ἷ Αντίο --- και λυπάμαι. 
πλάσματος στη ΘΕ: αμενή, ἔστω κι αν συ. Ὅρείτο 
Ὃ πητᾶ εκείνη το απέφευγε σκόπιμα. ρικ Κ. Ου] 


Απόψε, όταν επέστρεψα από την πόλη, 
οὐ μίλησε για την εγκυμοσύνη της, αλλά Πέρασαν πολλές ώρες -- ώρες αγείπω 
τᾶ μισά της κουβέντας της έπεσε στη συνη: ψης και δυσπιστίας--- πριν βρωτο κουράγιο! ος 
ρησε να βγει έξω ΤΟ να σου γράψω ή τ αιαρωτήβι οᾱ ἕν τν 
στο δωμάτι τ τοῦ ότι έχεις το δικαίωμα. Ὃ ριατασ ον δίχως να την ο τα 
αυτά τα λόγια. Πι έστω και αν ύστερα ότερα, έσβησα την πρωτό μάς, 
να μάθεις την αλήθεια, ωπον. ΚΑ ρα, έσβησα την πρωτότυπη ταινία που ἦταν 
προ ο Ομ γά δεν υπάρχει τίπο ερ η στο κεντρικό εργαστήριο. 
ης γίνει πια. ο πρό τή εν τ τν γη να μάθω την αλήθεια τ-ένα επι- 
ϱμίζω ὄτικαιοι δυοµας ) μι “τ ροσόν που συχνά είναι ανθρώπινο 
τζόζεφιν, ο καθένας με τον τρόπι η Πτωμα-- µε ανάγκασε ν᾿ ακούσω αυτή την κα- 
Γη ταινία. Σήμαινε για μένα το τέλος κάθε. 
ὑχικής γαλήνης ή ασφάλειας σετούτητη ζωή. Ελ- 


ΠΠ 

τώρα είναι πολύ αργά. Πρέπει να ΤΙ Ὃ 

ναπάεινα βρειτους οµοίους της πας γαλήν 

ον η Τζο και ο Φλιπ να έχουν βρει κάποια 


χειρί 
έψω σ 


όταν θα γ9ν' 
αρχίσει ν᾿ αλλάζει, μεν κα μν 


( λι Νοποίηση σ’ εκείνο, 
[ῥοπάς ν τον αλλόκοτο, ξενικό κόσμο 
μα να φαήπαρα δα ποοναα ιό ο [οσοι σκοτεινά λόγια περιέγραψε ο .. 

ο μα ταν ημαγνητο Ῥαίητ. Ελπίζω και ο Φρέντερικ. Ουίλελμ 
λέξη απ’ όλα αυτά, αν δεν ήτι : ! 


Ὅσο για μένα, δεν περιµέ ΟΙ ΑΒ’ 
οὔτε ελπίζω να βρώ τ [ες Ὃ θὰ τν τ 
Ιδού τι κατέγραψρτυρικές ὧρες ακούγοντας, ος 
ονικός κωδικός δείχνε 
τα απωθηµένα σωμα" 
ϑθής ποσυνείδητο µιας 


ο Απο λύ ο επτά πριν η αγωνιώδης κι 

υ ίλη, ν ὀ 

του Απρίλη, ἈΝ ει τον Ουίλελμ και μένα ΣΝ λογο Φόβο για κάποιες ου έν. 

μένα γιανατη σώσουμε από τ. νκογενἀνιώθε, 

νη την εκτυ. φωτισμένη αίθουσα όπου έλα 

βε χώρα ένα εἴπωτης φρίκης: 5 μη. το πιστέψω 
Έται. Γιατί αν Εγῶ αμ. 


να βρήκε τη «βαν ὁ 


«Αγάπη µου, µνηστή μου, πρέπει να ποταινία εἰ οτα τὰ εξω. 
σεις. Πρέπεινα ξεφύγω και να. Ὃ ουρη ΠΠ Ῥροπης ἕο 

μεις. Εκείνοι που περιμένουν στην υδάτινη Ῥλιέ. ἃ µε τους Ξ 
εκείνοι που βαδίζουν στις χιονισμένες ερηµιέςτοι, 

Λενγκ, εκείνοι που σφυρίζουν και καραδοκούν στο. Ὅσμου υπηρέ. 
ζοφερό Καντάθ -- όλοι θα εγερθούν και θα ενω. ων -- µε 
θούν ξανάγιανα υμνήσουντον Μέγα Κθούλου,τον 
Σου μπ-Νιγκουράθ, Εκείνον που το Όνομα δεν Επι: 
τρέπεται να Αναφερθεί. Θα µε βοηθήσεις, ὦ συ- 
ντρόφισσαπου ανασαίνεις αέρα, εσύ που συγκατέ- 
χεις τη ζεστασιά, που διαφυλάττεις το σπέρµατης 
τελευταίας σποράς και του, ατέλειωτου τρύγου. 0 
Υ’χα-νθλέι θα τελέσει τους γάμους µας, οι πράσι. 
νοι λαβύρινθοι θα φιλοξενήσουν τη νυφική µας πα: 
στάδα, Οἱ σιωπηλοί περιπατητές του σκοταδιού θα 
µας καλοσωρίσουν με μεγάλα ξεφαντώματα καὶ 
χορούς µε τα πολυαρθ 


ρωτά τους πόδια... τς 
χαία, αστραφτερά τους μάτια δείχνουν αγαλλία- 
ση... Και θα ζήσουμε ανάμεσα σε θαύματα καὶ μθ΄ 


γαλεία για πάντα...» 
λέτε; Απλώςηπρύτη τ 


φυία του ανθρώπου δεν αρκεί 
σει ἡ ν᾿ αποτρέψει. ΡΕ ο 


Απλώς µια επανάληψη, 
----.. 


ΕΞ 


Ένα διήγημα γ, 
Ψυχώ δεν μπορεί παρ, Ἐμεῖς πες 
καλό... δηλαδή απαίσια καλό... ο αἶσιο.. δηλαδή 
Τέλος πάντων, είναι δύσκολες 

ληλο επίθετο για µιαιστορι. γον ατα το κατάλ. 
χει, διαβάζοντας τούτο ὡς κι 


Ξ αι να 
π0 διήγημα γι 
τρόπαιο που βγάζει βόμβους καὶ γΈδΗεν ΓΣ απο- 


ο 
ρύεται ακριβώς µε αυτούς τους ἤχους. Τῶρα, ο 
πειδή πολύ θα ήθελα να ἐ; 


΄χω και κάποιο. άλλο σε 
στο σπίτι µου αλλά το καταστα: 


Τικό της πολυκατοι. 
κίας µας επι τρέπει Μονάχα ωδικά πτηνά, αναι 
αι αν θα μπορούσε κανείς. γα περάσει ένα σογκόθ 
ο ωδικό πτηνό... Γιατί όχι; Έτσι κι αλλιώς κανέ. 
τς δεν ξέρει σε ποια ομοταξία ανήκουν τα σο. 
γκόθ. 


όποιος έχει αντίρρηση --- Ἶ 
ΕΗ τι άλλο μπορεί να τρώει ένα μα 


Το πρώτο απ’ όλα ποι. θι 
τοτετράδιο είναι ὁτι ποτε. 
κό. Σε κανέναν άνθρωπο, 
µε κρατούν έτσι Κλεισμένο εδώ 
Ούτε και είναι σωστό να κι 
ότι θα κάνουν. 


ἕλω Να γ, 
Ῥάψω σε. τού 
μου δεν ἐκ. τίποτα κα, 


μα να 
όποιοι κι αν εἶναι. 
Ὕ 


άνουν αυτό, που φοβάμαι, 

Νομίζω ότιθα έρθουν πολύ, σύντομα, για; ( 
κιόλας εκεί έξω από πολλή ώρα. σκάβουν φαν. 
ζομαι, σ’ εκείνο το παλιό πηγάδι. Ἀπ’ ότι άκουσα, 
ψάχνουν, λέει, για κάποια. πύλη. Όχι αληθινήπύλη, 
βέβαια, αλλά κάτι άλλο. 

Έχω κάποια ιδέα τι εννοούν και Φοβάμαι. 

Θακοίταζα απότα παράθυρα, αλλάβέβαια είναι 


καρφωμένα µε σανίδες και δεν Μπορώ να δω τί- 
ποτα. 


Αλλά δυνάµωσα τη λάμπα και βρήκα τούτο δω, 


το τετράδιο, έτσι θέλω να. γράψω εδώ όλα όσα. έχε 


γαγ. Ύστερα, αν μου δοθεί κάποια. Ευκαιρία, ίσως 


- Ἡ µπορεί Κάποιος να το βρει. 
χει, είναι καλύτερανα τα γράψω όσο 


πι 


ἀνα κάθομαι Ἐδῶ και 
πιο σωστά μπορώ παρ ρθουν εκείνοι για γα με 
μένω. Να περιμένω να ... 
ουν. ; ε τ᾿ ὀνομά µου. 
ρι Καλύτερα ν᾿ αρχίσω μον. σης, λέ 
Ἐν λε ν ξέρω πού γεννήθηκα, κ 
σα τα δώδεκα. Δεν μαι από τη ζωή 
Τοπρώτοπου θυρῶν, ιά του Ρού οι Είναι, 
έµενα πέρα κατά τη ο Ὄντσφοι τ 
µέρη που ο κόσμος τα λέει « βουνοχώρια στην ῥα 
ρία του Αδάμ». Μπορεί να είναι πολύ. ΕΡημικά εὖ 
πέρα, µε πυκνά δάση ολόγυρα, όλο. βουνά πμ 
φους που κανένας δεν ανεβαίνει ποτέ. 
Η γιαγιά συνήθιζε να µου λέει ἱστορίες γι αι. 
τα πράγματα τότε που ήμουν ακόµη πολύ μικρός 
Ζούσαμε µαζί οι δυο µας, µε τη γιαγιά, γιατίοιαλη: 
θινοί γονείς µου είχαν πεθάνει. Η γιαγιά ήταν εκαὶ 
νη που μ᾽ ἐμαθε να διαβάζω και να γράφω, Ποιέ 
µου δεν πήγα σε κανονικό σχολείο. 

Η γιαγιά ήξερε όλων των λογιών τα πράγματα 
για τοὺς λόφους και τα δάση και µου είχε πει. μερι. 
κά πολύ παράξενα παραμύθια. Τουλάχισταν έτοι 
τα νόμιζα όταν ήμουν μικρός κι έµενα ακόµη μαζί 
της. Σκέτες ιστορίες, σαν αυτές που βρίσκεις στα 
βιβλία. ς 

Μου έλεγε ιστορίες για εκείνους που κρύβονται 
στα βαλτοτόπια και ζούσαν εδώ πριν φτάσουν οἱ 

άποικοι ή και οἱ Ινδιάνοι. Μου έλεγε ακόµη ότιυ. 
πήρχαν κύκλοι στα βαλτοτόπια, καθώς και λα, 
γάλες πέτρες που τις έλεγαν βωμούς και ) 

κείνοι έκαναν θυσίες σ᾿ αυτά που νομος σα 


Η γιαγιά µου έλεγε ότι είχε ακούσει ιν Ύίατο 
κ. 

α 

δάση και στ. σα 


αυτές τις ιστορίες από τη δική της γε Ἐν 


πώς εκείνοι κρύβονταν στα 
δή δ. μπορούσαν να υποφέρουν το πλιόφ 


Ἄεγε 
Φηναν αγόρια ή 
σος σαν προ. 
μένουν ευχαροθὲς δι 


ακτή. 
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«νι Φρόντι 
Ακόμη ότι 


Οι!νδιάνοι ή, 


σπάθησαν να μι 


Η γιαγιά µου έλεγε ότι γι’ αυτό. πολλά απὀ εκεί. 


νατα µέρη παρέμειναν ακατοίκητα. μέχρι και σήµε- 
ρα. Δεν υπήρχε τίποτα στα γύρω, μονάχα μερικά 
αγροτόσπιτα σκόρπια εδώ κι εκεί. Μου. έλεγε ότι 
εκείνοι ήταν ακόµη ζωντανοί και ὁτι. κάποιες νή- 
χτες της ᾿Ανοιξης και του Φθινοπώρου: μπορούσες 
να δεις φωτιές και ν᾿ ακούσεις φωνές. πέρα μακριά 
στις κορφές των λόφων. 


Ηγιαγιάµου είχεπει ότι είχα κάποια θεία Λούσι, 
κιένα θείο Φρεντ που έμεναν εκεί πέρα. καταμεσής 
στους λόφους. Έλεγε ότι ο μπαμπάς µου τους επι- 
σκεφτόταν συχνά πριν παντρευτεί και κάποτε, μιά. 
νύχτα, κάπου κοντά στη γιορτή του Χάλλοουην, ᾱ- 
κουσε εκείνους να χτυπούν ένα ταμπούρλο απὀ 

κούφιο κούτσουρο. Αυτό έγινε πριν γνωρίσει τη 
μαμά και παντρευτούν, ὕστερα εκείνη πέθανε στη 
γέννα µου και ο μπαμπάς έφυγε. 

Άκουγα κάθε. λογής ιστορίες τότε. Για μάγισ- 
σες και διαβόλους, για νυχτεριδάνθρωπους που 


και για στοιχειωµένα. 


σου ρουφούν το αίμα τ.) Σέηλομ και το ρι 


Μου έλεγε ιστορίες για 1.” πόλη και ἤθελα. πολι 24 


Ό8ε 3 
ψηλός κας ΝΕΤ µε μει 
αδύνατος περίμενε στο σταθμό. Ήταν. 


γιατί δεν έχω πάει πο ίλησε για έν, ' έν. 
να μάθω πώς ήταν. ο ὅλο παλι σαπισμέν ρου δεγ ὑπήρα ταστό αμοξα Μεγάλη γ. 
που το λέγαν Ἵνσμους, ραν, λέει, φοβερά. οι ο δρόμος τα οπίτια δ΄κι από τὸ 
ρωποι έκρυβαν, λέει, Φοβερά πι αγ ἕμπαινε Εκεί γύρω, 
ολύ πι όν 


τια όπου οι άνθι ᾿ 
ματα στα κελάρια καὶ τις σοφίτες τους. Η Ύίαγις 


Ἔ ακόµη και το γιατί στο ΄Άρκαμ 
ΓΞ τα τόσο βαθιά. Έτσι που τα. πε ο 
ν 


νήμα 

ος ας ὁὀτιόλος αυτός ο τόπος ήταν γεμι τος 
ειά. 

τὰ τρόμαζε όταν µου έλεγε σαν τι έμοιαζαν με. 
ρικά από αυτά τα στοιχειά καιτα ξωτικά αλλά, όσο 
επίµονα κιαν τη ρωτούσα, ποτέ δε δεχόταν να µου 
πει πώς έμοιαζαν εκείνοι. Έλεγε ότι δεν ήθελε να 
έχω πάρε δώσε µε κάτι τέτοια πράγματα ---ότι αρ. 
κετά κακό ήταν που αυτή και το σόι της. ήξεραν αι. 
τάπου ήξεραν -- σχεδόν πάρα πολλά για σωστούς 
και θεοφοβούμενους ανθρώπους. Ήμουν πολύτι. 
χερός, έλεγε, που δε χρειαζόταν να μπλεχτώ μετέ- 
τοια πράγματα, όπως κάποτε µια προγιαγιά µου α- 
πό τη μεριά του πατέρα µου, η Μεχίταμπελ Ό. 
σµπορν, που την κρέµασαν σαν μάγισσα στις πα- 
λιές μέρες του Σέηλεμ. 

Έτσι όλα αυτά ήταν για µένα σκέτες ιστορίες 
µέχρι πέρσυ, όταν η γιαγιά πέθανε και ο δικαστής 
Γκράμπινθορπ μ᾽ έβαλε στο τρένο και μ᾽ έστειλενα 
μείνω µε τη θεία Λούσυ και το θείο Φρεντ τν 
ίδιους εκείνους λόφους για τους οποίους µου ε χε 


πει τόσα και τόσα η γιαγιά. το 
Σίγουρα ξεκίνησα όλο ενθουσιασμό τότε κ ασ 

μηχανοδηγός µε άφησε να κάνω όλοτο κ "μι 

του και µου εξηγούσε για τα µέρη που περν' 

και το καθετί. κα. ῇ 


λατόσοσιω; 


Φαινόται 

α σ᾽ εκείνο τς : 
τς ἵνο το δι 

Τώ άνθρωπο να μασ 


αν. ύ 

τ ζῶα ἡ ποθι ο ο δάσος, 
ήταν πνιγμένο στ’ αγριόχορτα, σον Το Μονοπάτι 
σιμοποιούσαν και τόσο συχνά, ϱ θείος ὋΣ το χρη- 
γούσε αρκετά γρήγορα. Σε μένα δε γον οδι 
δόν καθόλου, αλλά έδινε σ᾽ Εκείνο το γε, οὖσε σχε- 
να καταλάβει. Ὑέρικο άλογο 
Πολύ σύντομα μπι 
φοβερά ψηλούς. Ήται 


Τελικά φτάσαμε και στο σπίτιτης Φάρμας ---ένα 


ΡΟΜΠΕΙ 


έβγαζε ο θείος φ, 
ώ πότα ὅσα πηγαϊνουµε. 
ιλλα Χιλιόμετρα. μακρις, 
βράδι 
ὕτοκαι ὑπήρΧε,ηθούσε. στο διάβασμα. Ποτέ ὃν 
η θεία Λούσι 
έπαιζα πολύ. όµουν να μπω στο δάσος επει 
στην αρχ ΥΕ μου είχε πει η γιαγιά, ΕΕ. | 
ο τρόπο που η θεία Λούσυ και ο θείος Φρει 
ο δαναν τις πόρτες τα βράδια και δεν έμπαιναν 
ες το δάσος µετά το σούρουπο, ούτε καν τοκα. 
Ὃν [δ καταλάβαινα ότι κάτι σκιάζονταν. 
λα ύστερα από λίγο καιρό συνήθισα. στηζωῇ 
δάσους και δε µου φαινόταν πια τόσο άγριο. 
του ωινά, βέβαια, έκανα διάφορες μικροδουλειές 
α ἕᾺ θείο Φρεντ, αλλά μερικές φορές τ’ απογεύ. 
Πο όταν εκείνος ήταν απασχολημένος, έβγαινα 
ΠΤ για βόλτες μόνος μου. Ιδίως προς το φθινό. 
ΕΤ έτσι έτυχε ν᾿ ακούσω ένα από Εκείνα τα 
πράγματα. Ἠταν στις αρχές του Οκτώβρη Ὃ ΤΙ 
σκόµουν στο λαγκάδι ακριβώς δίπλα η 
πέτρα. Ἠταν τότε που άρχισε ο Ὃ ο ον Ἔν 
κα πίσω από το βράχο πριν προλάβεις 
ο υπάρχουν ζώα 
μι Φοβήθηκα γιατί, όπως «παν ος 5ο 
στο δάσος. Ούτε καν ο υπωό 
γέρο-Καπ Πρίτσετ, τον τοχε ρόμι 
νάχα τ᾽ απογεύματα της ΜΠ ώρυβο. Ἤταν ψ 
Να σας πω τώρα γι’ αυτί ὁ κάτιυγ! 
λαργινός στην αρχή, ένας ἠχ. 


ος σαν απ' αἷμα πού 
κάπως το Ἵν κουβά 
που πέφτει ως) νος ον πάτο του κ 
έτρεχε µε μι 


δή. 
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[πο ο. Κρεμοῦσε από πάνω κάποιο. 
ποτα, Οὔτε και γύρα αλλά δεν κατάφει 
ρα να δω τί- 
ριά Ξρχόταν ο βόρρεοα να καταλάβω από ποια με. 
σταμάτησε για κάνε αν Κάποια, στιγµή ο θόρυβος. 
χα το λυκόφωτο, καιτ. : 
πό µιασιγαλιάθανα, 


ρα, όλα. πλακωμένα α- 
- ΙΤι 
πάλι, πιο Κοντινός ου. 


ος στρα 0 θόρῃι 
Έμοιαζε σαν ο αὶ πιο ναός ΕΝΘΕ 
που έτρεχαν και περπᾳ, τό Ἐς ολο ανθρώπων 
γοντας προς το µέρος μοι. Κλαδας Ύρονα, ζυγώ- 
τω από τα πόδια τους και περνώντα. ἕπαζαν κά- 
σούσουρο στους θάμνους ολα οτι 
θόρυβο. Ζάρωσα πίσω απο το βράχο ας 
κόμη και την ανάσα μου. απ. 

Μπορούσανα καταλάβω πως το πι 
κανε εκείνο το θόρυβο ήταν πολύ κοι 
που εκείστο λαγκάδι. Ἤθελα: νασηκι 
καινα κοιτάξω αλλά δεν τολμούσα. Ννατο κάνω, για- 
τί ο θόρυβος ήταν πολύ δυνατός και. άγριος. Και 
εξάλλου υπήρχε και µια απαίσια μυρωδιά στον αέ- 
ρα, σαν από κάτι ψόφιοπου είχε μείνει θαμμένογια 
πολύ καιρό πριν ξαναβγεί στον ήλιο. 

Εντελώς απότοµα ο θόρυβος σταμάτησε πάλι 
και μπορούσα να καταλάβω πως ό,τι κι αν ήταν το 
πράγμα που τον έκανε, βρισκόταν στ’ αλήθεια πο- 
λύ κοντά. Για µια στιγµή το δάσος ήταν τόσο σιω- 
πηλό που ανατρίχιασα. Μετά ακούστηκε ο ήχος. 

ταν φωνή, αλλά και. δεν ήταν. Θέλωναπω, δεν 
ἐμοιαζε µε ανθρώπινη φωνή, αλλάπερισσότεροµε. 
βουητό ή µε κόασμα, βαθύ και βουερό. Αλλά πρέ- 
"Ει να ήταν φωνή, γιατί έλεγε λόγια. 

Ἐν ήταν λόγιαποι! μπορούσανα καταλάβω, αλ- 


Ῥάγμα που ὁ- 
ντά τώρα, κά. 
Ὥσωτο κεφάλι. 


244 ρ α 
απου μ’ 
λάπάντωςήταν λόγια «χι μόνο) όμοιι -- 
κυφτο, οβόμι πι αν 
ντ 
πω. Γιδρο Σ οντας συνεχώς και δια. 
εγώ. οτε ο θέλω να περα ΒΝ Εκεί. πάνω οσα υπήρχαν. ένα σωρό στόμα. 
βρόμα μ᾽ έκ νά βουερή φωνή ήταν ακόµη Χειρότε. κα ος Ρμί του, σαν σουφρωμένα. 
η φοβερή, βαί δας Ἑανά και ξανά κάτι σαν: κλαριά. 
ρη. Ἐπαναλάμβ: νίγκερ αθ νγκάα ρύλα νεµπ κ μοιάσω. Τα στόματαγι τόπου μπορώνατοπαρο. 
«Ε αχ σουμ το πλάσμα έμοιαζεμα 5 Ὃν λα, ενώ ολάκερο 
γκόθ». ποκλείεται να τα γράψω όπῳ άνεμο ---σαν ένα μαύρο δι ου ανασαλεύει στον 
ω ότι α Ὁ ακρι που σέρνονταν στο χώμα ἔντρο µε πολλά. κλαδιά. 
πλέι καὶ µε πολλές ρίζες που 


. 
ὃς ήταν, αλλά τ’ άκουσα αρκετές Φορές για γα τέλειωναν σε ο 

ος Μα: Τα λόγια συνεχίζονταν ακόµη μέχρι που έσταζε από τα τόρ εκείνη ού Μόδα; 
που εκείνη η µπόχα έγινε αληθινά αβάσταχτη γαι πόδια του, ήταν σαν χυμός δέντρο κάτω στα 
φαντάζομαι ὅτι λιγοθύμησα. Όταν ξύπνησα, ῃ Φφω. Θυμάμαι ότιτην άλλη μέρα. ἐψεξαο' ἕνα βιβλί 

νή εἶχε σταματήσει και είχε αρχίσεινασκοτειιάζ . πουοίχεπ θείαΛούσυ ιν ντο πάτωμα, Ἄταγμια 

μυθολογία. Σ᾿ εκείνο το βιβλίο έγραφε για κάτι αν. 

θρώπους που ζούσαν τα πολύ. παλιά χρόνια. στην 


τα καλά. 
ΜΈΣ τρέχοντας όλο το δρόμο ως τοσπίτιεκει. 
νη τη νύχτα, αλλά όχι πριν δω το µέρος όπου στε. 
κόταν το πλάσμα όταν μιλούσε ---και ήταν κι εγώ 


1. 
μον. άνθρωπος δε θα μπορούσε ν᾿ αφήσει 
στη λάσπη χνάρια σαν από οπλές κατσίκας, σκεπα. 
σμένα µε µια πράσινη μύξα που μύριζε σναγουλας 
στικά --και τα πόδ ἘΝ ήταν τέσσερα ἡ οχτώ 

καμιά διακοσαριά! ἔ : 

η» είπα τίποτα ούτε στη θεία Λούσυ Ἕν 
θείο Φρεντ. Αλλά εκείνη τη νύχτα τον τν ος 
για ύπνο είχα τρομερά όνειρα. Έβλεπι Ἐν λαο 
πίσω στο λαγκάδι, μονάχα! που ο πο 
ρούσα να δω το πλάσμα. Ἠταν πε; ή ας 
λώς μαύρο σαν κάρβουνο. Δεν είχε κο Εν παῖ 
ρο σχήμα, εκτός από κάτι εξαρτήμα: τῇ 
σκοινιά που οι άκρες τους ὋΝ ον ὅμως 
κας. Θέλω να πω, είχε μορφ 


Αγγλία καιτη Γαλλία καιτους έλεγαν Δρυίδες. Αυ- 
τοί λάτρευαν τα δέντρα και πίστευαν ότι ήταν ζω- 
ντανά. Ίσως εκείνο το πράγμα να. ἦταν σαν αυτά, 
που λάτρευαν ---κάτι που το λένε. πνεύμα της 


φύσης. 
Αλλά πώς θα μπορούσενα᾽ναι κάτι τέτοιο, αφού. 
οι Δρυίδες ζούσαν στην. άλλη μεριά του ωκεανού; 
Τα σκεφτόμουν πολύ όλα αυτά για κάνα δυο. μέρες 
και δεν ξαναβγήκα να παίξω σ᾽ εκείνο το δάσος. 
Τελικά σκέφτηκα ότι μπορεί τα πράγµατανα εἰ- 
χαν γίνει κάπως έτσι. 
Ίσως εκείνοι οι Δρυίδες να είχαν καταδιωχτεί 
από τα δάση τους στην Αγγλία και τη Γαλλία και. 
µερικοίήταν αρκετά έξυπνοιγιανα φτιάξουν καρά- 
βια και να. περάσουν τον ωκεανό, όπως λένε ότι έ- 
τανε κι εκείνος ο Ληφ Έρικσον. Ύστερα µπορείνα 
Ἴρθαν να μείνουν σε τούτα τα. απόµερα δάση και 
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ομάζοντάςτι 
ναέδιωξαντους Ινδιάνους ο . 
μαγικά τους. | κρυφτούν στα. αλτοτόηι, 
Θα ήξεραν πώς ν΄ Κάνουν τα Εἰδωλολατ. 
σαν ν' ῬΙ 
και θα συνέχιση, τας αυτά τα πνεύματα απ. ο 
βάθη τπογησή απ’ όπου αλλα Καλούσαννας,. 
θι 


Ὃς άνοι πίστευαν ότι λευκοί θεοί εἰ 
θα. Από τη θάλασσα πριν πολλά χρόνια, Μι τ 
αυτό σημαίνει µε άλλα λόγια ότι ήταν οι Δρυ[ς, 
που έφτασαν εδώ; Μερικοί πολύ πολιτισμένοι [2 
διάνοι κάτω στο Μεξικό ἤ τη Νότια Αμέρικοί --τοι, 
λένε Αζτέκους ἡ Ίνκας, νομίζω-- έλεγαν ότι σα 
άσπρος θεός είχε φτάσει µε καράβι και τους εἰχο 
µάθειπολλά μαγικά. Δε θα μπορούσε να είναικανε. 
νας Δρυίδης; | 

Κάτι τέτοιο θα εξηγούσε και τις ιστορίες τς 
γιαγιάς για εκείνους. 

Αυτοί οι Δρυίδες κρυμμένοι στα βαλτοτόπια θα 
ήταν εκείνοι που χτυπούσαν τα ταμ ταμ και τα τα. 
μπούρλα και που άναβαν τις Φωτιές στους λόφους. 
Και θα καλούσαν από τα βάθη της γης εκείνους, 
τα πνεύματα των δέντρων ή ό,τι άλλο είναι. Ύστε- 
ραθατους πρόσφεραν. θυσίες. Οι Δρυίδες πάντοτε 
έκαναν θυσίες µε αίμα, ακριβώς σαν τις παλιές μά- 
γισσες. Μήπως και η γιαγιά δε µου είχε ο 
ανθρώπους που ζούσαν κοντά στους ος 
που εξαφανίζονταν για να µηντους ξαναδεί κι 
ποτέ; - 

Και ζούσαμε σ’ ένα τέτοιο ακριβώς μέρος. ἡ 
Χάλλοουην. Αἱ 

Και πλησίαζε η γιορτή του. Νίαγιά 
ταν η μεγάλη μέρα, έλεγε πάντοτε Πες ἔμεν 

Άρχισα ν᾿ αναρωτιέμαι --πόσος Κι 
ακόμη; 


Φαινόμουν ας, 

Για να Κκαταλά, 
σα µια ἅμαξα κ; ας. ἕνα. απομεσήμερο, ότι 
σους, ἔτρεξα Καὶ καθορίζει από το δρομος 


ο τονωτικό, λέγοντας ότι 
95. Και μάλλον έτσι θα εδειχνα. 


Αλλά ήταν μονά τηκα κάτω απὀ το κι 
λογραφία. Ὁ θείος Φπο, απ Πρίτσετ µε τα 


Ῥεντ την πας 
µέσα όλο ξαναμμέγος, κορν παρέλαβε και γύρισε. 
να γράμμα. Ῥατώντας στα χέριατου ἑ.. 


ότι θα ερχόταν να µας δει. ατιρήξις 


Τις επόμενες λίγες μέρες επικρατούσε, τόση α- 
νακατωσούρα στο σπίτι που ξέχασα. για λίγο όλες. 
εκείνες τις παλαβές µου ιδέες. Ο θείος Φρεντ ετοί. 
µασε το πίσω δωμάτιο για να κοιμάται ο ξάδερφος. 
Όσμπορν κι εγώ τον βοηθούσα µε τις µαραγκο- 
δουλειές. 

Στο µεταξυ οι μέρες µίκραιναν και τις νύχτες ἑ- 
κανεπια πολύ κρύο µε δυνατούς ανέµους.Τοπρωι- 
νό της 25ης του Οκτώβρη ξηµέρωσε πολύ παγερό. 
και ο θείος Φρεντ ντύθηκε καλά για να περάσει το 
δάσος. Σκόπευε ν᾿ ανταμώσει τον ξάδερφο ΄Ὁ- 
σμπορν το μεσημέρι και ο δρόμος ὠς το σταθµό ή- 

ταν σχεδόν δώδεκα χιλιόμετρα. Δεν ήθελε να µε 
πάρει μαζί του κι εγώ δεν επέµεινα. Το δάσος ήταν 
γεμάτο. τριζοβολητά και θροΐσματα από τον αγέρα 


--------------... 


(5 


ροέρχονταν Κι από 


--θόρυβοι που μπορεί να" 
λα πράγματα. ς, ε.γιατο σταθι 
Τελος πάντων, ο θείος! ος. Ἐκείνη Ἔσο 
η θεία Λούσυ κι εγώ, με να. γιατοχειμώνακι αζε 
μαρμελάδες--δαι. ἜΣ Ἔπό το πηγάδι. τ 
έπλενα τα βάζα με δε γα έχω πει δυο λόγι 

Νομίζω ὅτι θα Ες Το ένα ήταν καινού ο 
εκείνα τα δυο πηγάδια. ΤΠ κοντά ἱνούριο, 
μεγάλη. γυαλιστερή τρόμπα καὶ στοσπίτι το 
άλλο, πέρα δίπλα στον αχυρώνα, ήταν παλιό κ 
πέτρινο και η τρόμπα του είχε χαθεί. Ποτέ δεν. ἀξ. 
ζε τίποτα αυτό το πηγάδι. Ο θείος Φρεντ είχε ΠΣ 
ὁτιτο βρήκε εκεί όταν αγόρασε το κτήμα. Το γερό 
του ήταν πολύ γλοιώδες. Και είχε κάτι το περίεργο 
γιατί, ακόµη Και δίχως τρόμπα, ήταν Φορές πουτο 
νερό φαινόταν να ξεχειλίζει από το πηγάδι. 0 

θείος Φρεντ δεν μπορούσε νατο εξηγήσει και μερι. 
κά πρωινά έβλεπες το νερό να τρέχει από τα πλά. 

για. Ἠταν ένα πράσινο, γλοιώδες υγρό που μύριζε 

απαίσια. 

Αποφεύγαμενα πλησιάζουμε σ’ αυτό το πηγάδι 
και ήμουν στο καινούριο ὡς το μεσημέρι, οπότε ο 
ουρανός άρχισε να συννεφιάζει. Η θεία Λούσυ ε- 
τοίµασε το Φαγητό και στο μεταξύ άρχισε να βρέ- 
χει µε το τουλούμι, µε δυνατά αστραπόβρονταπου 
φαίνονταν να έρχονται απότους μεγάλους λόφους 


στα δυτικά. 


σμπορν θα δυσκι 
τοια αντάρα, αλλί 
συχεί --'π) ὧς μ᾽ έστειλε 
πάρω στις ἐντε άρχισε 
ακό, ον ψιο θείος Φρεντ. -- 
είχε τ--μι. Ἴσει αλλά οἱ βροντές 


Πτι 249. 
Χο σαν γινοέσταζαν, λόφους και τα βρεγ- 
ιν τοιδάσος, κάνοντας ἕναν ἥ- 

. ; 


Ῥήςι ; 
ίσου, Ἠπορο. 
τα εί 


τ βγοῦι 


Ἀ στι 


ταν θεοσκότεινα και ο άνεμος Ὡς το φράχτη, Ἢ. 
θετί ήταν ασάλευτο, σποτ κοπάσει Τὸ ο 
σους. Ἔνιωθα αρκετό φόβο. καθώς τ το τοΐδος 
δρομάκι µετη θεία Λούσυ ---ένιωθα, Ὃν μος νὰ 
ραμόνευε εκεί στο σιωπηλό σκοτάδι. ὍΣ ὋΣ 
ντας να µε αρπάξει. ' τς 
Ανάψαμε το Φανάρι και σταθήκαι 
ντεύοντας κάτω προς τη σε μας Εν εἰ 
ναι αυτό», ρώτησε ξαφνικά η θεία Λούσυ, πολύ ανή- 
συχα. Αφουγκράστηκα και άκουσα έναν απόμακρο 
ήχο σαν από γοργή τυμπανοκρουσία. 
«Πλησιάζει άλογο και άμαξα», είπα σε λίγο και. 
η θεία Λούσυ αναθάρρησε. 

ε «Έχεις δίκιο», συμφώνησε σχεδόν αµέσως. Και 
είχα, γιατί το είδαμε. Το άλογο έτρεχε σαν τρελό, 
µετο αμαξάκι να χοροπηδά σαν μπαλάκι πίσω του. 
Τ.Ε χρειαζόταν δεύτερη ματιά για να καταλάβουμε. 

Τι κάτι κακό είχε συμβεί, γιατίτο άλογο δε σταµά- 
ΤΕΕ στην αυλόπορτα αλλά συνέχισε ακράτητο 

Ῥος τον αχυρώνα, µε τη θεία Λούσυ και μένα να 
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το μόνο που ήξερα {5 θοο. 
ἐπα δῶ πον ὁ χο οούην ἐπεφτε Πο 


Ὧι 
Ὁ Καπ Πρίτσετ θα ερχόταν πι εκείνη και θα 
ύ την πόλη μι Σ 
τον παραμονής έβαλα τη θεία Λούσι, 
να µαζέψειτα πράγματά µας γιανα είμαστε. έτοιμοι 
και µετά έπεσα για ύπνο. Δεν ακουγόταν. κανέναι 


τις ακολουθήσω. 
Ὑότερα πήγα στο πηγάδι κι εκεί 
ΡΩΝ πι 
καινούριο άλι τα Κλάματα, γιατί το νερό και στο 


Ε όπωι πηγάδι ῄτ. ν ρον 
θόρυβος και για πρώτη Φορά ένιωσα κάπως καλή. ά Οσα πε Ἐ όλο πράσινο και γλοιώδες 
τερα. κρισα 

πένητα εκείνα τα όνειρα ήρθαν ξανά. Όνειρερ. ντέψει σωστά Εκείνα, αὑτό κατάλαβα ότι είχα µα- 


στη νύχτα, δις, νοι πρέπει να εἶχαν έρθει μέσα 
η μας ο Ὃς τ οοσπαβούν νακρυφτούνπια. 
Απόψε εἰνι αιηνύχτ Ὕουροι για τον Ἑαυτό τους. 
Η τι 
Φύγω από δω, ; τατου Χάλλοουην. Έπρεπενα 
πολης -. Αν εκείνοι παρακολουθούσαν και 
μόνευαν, δε θα μπορούσα να βασίζομαι στον 
Πρίτσετ τούτο το απόγευμα. Θα. 
κάρω παίρνοντας το δρόμο και θα 
αν ξεκινούσα αµέσως, το πρωΐ, ενώ 
μη αρκετό φως για να προλάβω να 
όλη. Ἔτσι. έψαξα γύρω και βρήκα κά. 
τι λίγα λεφτά που ο θείος Φρεντ είχε. Φυλαγμένα 
στο συρτάρι του γραφείου, καθώς και το γράμμα 
του ξαδέρφου Ὄσμπορν µε τη διεύθυνσή του στο. 
Κίνγκσπορτ. Εκεί θα έπρεπε να πάω, αφού πρώτα 
θα εξηγούσα στους ανθρώπους της πόλης τι είχε 
συμβεί. Κάποιος συγγενής µου θα έμενε εκεί. 
Αναρωτήθηκα αν θα µε πίστευαν στην πόλη ὁ- 


τηκα ένα μπουλούκι από ανθρώπους να ζυγώνουν 

μουλωχτά µέσα στη νύχτα, να γλιστρούν. από το 

παράθυρο της κρεβατοκάμαρας της θείας Λούσι 
καινατην αρπάζουν. Την έδεσαν καιτην. πήραν μα. 
ζίτους, φεύγοντας εντελώς αθόρυβα στο σκοτάδι, 
επειδή είχαν μάτια σαν της γάτας και δε Χρειάζο. 
νταν Φως για να βλέπουν. 

Το όνειρο µε τρόμαξε τόσο που τινάχτηκα αλα- 
Φιασμένος ό,τι είχε αρχίσει να χαράζει η αυγή. Α- 
μέσως όρµησα κάτω να δω τι έκανε η θεία Λούσυ, 

Είχε χαθεί. 

Το παράθυρό της ήταν ορθάνοιχτο όπως ακρι- 
βώς το είχα δει στ’ όνειρό µου και μερικές απότις 
κουβέρτες ήταν σκισµένες. 

Το έδαφος ήταν σκληρό έξω από το παράθυρο 
και δεν είδα χνάρια ἡ οτιδήποτε. Αλλά η θεία 


φτάσω στην πι 


συ είχε χαθεί. 
Νομίζω ὁτι µε πήραν τα κλάματα πότε’ οι. 
Είναι δύσκολο να θυμηθώ τι Ὃ ο ας Εωφω- 
τά. Δεν είχα όρεξη να φάω πρωινό. ΕΥ πό. 
νάζοντας «Θεία Λούσι», αλλά δεν περίμθντ να 
ρω καμιά απάντηση. Προχώρησα ὡς τς ες 
και εκεί βρήκα τη οιχτή, µε 


ταν θα τους έλεγα για την εξαφάνιση του θείου 
Φρεντ καιτης θείας Λούσυ, για εκείνους που είχαν 
αρπάξειτις αγελάδες µας γιανα τις θυσιάσουν και 
για την πράσινη μύξα στο πηγάδι όπου κάτι είχε 
Κάνει µια στάση για να πιει. Αναρωτήθηκα αν θα 
ἠξεραν τίποτα γιατα τύμπανα καιτις φωτιές στους 
όφους απόψε και αν θα οργάνωναν κανένα από- 


σπασµα για να έρθουν απόψε προσπαθώντας 


πιάσουν εκείνους και ό,τι ἄλλο σκόπευαν να Καλα. 
σουν µε τα τύμπανα από τα βάθη της γης. Αναρῳ, 
τήθηκα και αν στην πόλη ήξεραν τι πράγμα. είναι 


το «σογκόθ». ς 
Τέλος πάντων, όπως και να χε, δε σκόπευα, γα 


μείνω και να το ανακαλύψω μόνος μου. Έτσι. μάζε. 
ψα τα µπογαλάκια µου και ετοιµάστηκα για Φευγιό 
Θα πρέπει να ήταν γύρω στο μεσημέρι και. παντού 
ολόγυρα επικρατούσε σιγαλιά. 
Προχώρησα στην πόρτα και βγήκα έξω, δίχως 
να μπω στον κόπο να κλειδώσω το σπίτι πίσω μου, 
Γιατί να το κάνω όταν δεν υπήρχε ψυχή για χιλιό. 


μετρα ολόγυρα; 
Τότε άκουσα το θόρυβο από πέρα στο δρόμο. 


Βήματα. 

Κάποιος πλησίαζε από το δρόμο, μόλις πέρα α- 
πό την επόμενη στροφή. 

Στάθηκα σαν μαρμαρωμένος για µια στιγµή, πε- 
ριµένοντας να δω, έτοιµος να το βάλω στα πόδια. 

΄Ἠταν ψηλός και αδύνατος και έμοιαζε κάπως µε 
το θείο Φρεντ, μονάχα πολύ πιο νέος και δίχως γέ- 
νια. Φορούσε ένα όμορφο κοστούμι από εκείνατης 
πόλης και ένα τσαλακωμένο καπέλο. Χαμογέλασε 
όταν µε είδε και µε πλησίασε σαν να ήξερε ποιος 
ήμουν. 

«Γειά σου, Ουίλλυ», µε χαιρέτησε. ο 

Δεν είπα τίποτα, γιατί τα είχα χάσει εντελώς. 

«Δε µε γνώρισες;» ρώτησε. «Είμαι ο σερ 
σου, οξάδερφος Φρανκ Όσμπορν». Απλωσετοχι 5 
ρι του να του το σφίξω. «Αλλά, βέβαια, πού γαι 
θυμάσαι», συνέχισε. «Την τελευταία φορά που 


ναντηθήκαµε ήσου. ωρό». ἣν 
Επομ» πο ΗΝ την περασμένη 


έτυχε κάπαν ἑγρατε ἔκ τπλεγράφημά μου; Μου 


α τι 
ως εδώ εἴα Ὁ μοάλι µου. «Το µόνο που φτάνει 
µπτη. Ίσως το “Χυδρόμος που έρχεται κάθε Πέ- 


ες. “τηλεγράφημα να είναι ακόµη στο 
δερφος. 
δώ που τα. ο. Όσμπορν έκανε. μια γκριμάτσα. «Ε- 


υπήρχε “μένετε στου διαόλου τη μάνα. δεν 
σα. Ἔλπον ος νο το μεσημέρι όταν έφτα- 
Φρεντ µετο αμαξάκι εν ταν να µε παραλάβει ο 
δαρόδροµο, αλλά δι Ὃ ώστε να γλιτῶσω τον πο- 

«Κι έκανες τόσο (δὸς ος Ὃ 

«Ακριβώς», μΟ µε τα πόδια.» 

«Και ήρθες µε το τρένο;» 

Ὁ ξάδερφος Όσμπορν. έγνεψε καταφατικά. 

«Τότε πού είναι. η βαλίτσα σου;» 

«Την άφησα στο σταθμό», εξήγησε. «ταν πο- 
λύς δρόμος για να τη σέρνω μαζί µου. Σκέφτηκα 
ότι θα μπορούσε μετά ο Φρεντ να µε πετάξει ὡς 
εκεί µε το αμαξάκι γιανα την πάρω». Για, πρώτη φο- 
ρά τότε πρόσεξε τα δικά µου μπαγκάζια. «Για µια 
στιγµή --για πού το βαλες εσύ µε τη βαλίτσα σου, 
Φιλαράκο;» 

Δεν μπορούσα να κάνω τίποτε άλλο από το να 
του διηγηθώ όλα ὁσα είχαν συμβεί. 

Έτσι τον κάλεσα στο σπίτι, να καθήσουµε και 
να του εξηγήσω. 

Μπήκαμε µέσα, εκείνος ετοίμασε λίγο καφέ κι 
εγώ έφτιαξα δυο σάντουις για να τσιμπήσουμε κά- 
τι. Μετά του είπα για το θείο Φρεντ που είχε πάει 
στο σταθμό αλλά δεν ξαναγύρισε, καθώς και για 


το ἄλογο και την εξαφάνιση της θείας Λούσι Δεν 3 
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να στο δάσος, ούτε και είπα λέξη για εκείνους. Αλ δρ οτ--- 

όµουν και ὅτι σκόπειᾳ να αν δν καλά θα κάνουμε να ξεκινήσουμε 

.δρόμο,. δέλουµε να µας προλάβει η νύχτα 


λά οµολόγησα ὅτι ΦΟβ: 
πάω µε τα πόδια ως την πόλη πριν μὲ προλάβει τ, 


σκοτάδι. 
Ο ξάδερφος Όσμπορν µε άκουγε, κουγώγτα, 
κεφάλι του δίχως να λέει πολλά ή να µε διακό; στο να ρἰξουμ.. 
«Τώρα καταλαβαίνεις γιατί πρέπει να Φύ πτει, ψουι μανία στα πέριξ μήπως και ανα- 
αμέσως», είπα τελειώνοντας. «Το πράγμα. πουμε ανα μ ος Ὃ το μυστήριο. Στο 
πεύω να περάσω άλλη µια νύχτα εδώ». 5 νοησίι ὺμε στο σερίφη κάπι ίθανες 
Ο ξάδερφος Όσμπορν στάθηκε στα πόδια ἁρπαξα, περάξενα Ἠλλσμαια σευ δόσος παν 
«Μπορεί και να χεις δίκιο, Ουίλλυ», είπε, τον άνθρωπος δαν Καὶ το θείο σου. Κανένας λογικός 
µην αφήνεις τη Φαντασία σου να οργιάζει, λλά πράγματα. [οί να πιστέψει σε τέτοια 
μου. Προσπάθησε να ξεχωρίσεις τα γεγονότα σοι καϊνα µας πάραν ο ο) ΘΗΝ ὅτι Άδμε ψκπα 
τις υποθέσεις. Η θεία και ο θείος σου τ πας μάλιστα, και ον κοροϊδία. Δεν αποκλείεται, 
καν. Αυτό είναι γεγονός. Αλλά εκείνες οι ο σχέση μ᾽ αυτή την ο κοοςὸ 
νοησίες για πλάσματα στο δάσος που αρπάζουν του θείου σου». 
ανθρώπους --όλα αυτά είναι φαντασίες. Μου θυµ[- ΣΕ παρακαλώ», του φώναξα. «Πρέπει να φύ- 
ζουν εκείνες τις σαχλαμάρες που άκουγα στο σπί- γουµε, τώρα αμέσως». 
τι µου, στο ᾿Αρκαμ. Και για κάποιο λόγο φαίνεται Ἄς Εμμ πεν νν. 
να κυκλοφορούν πε ὁ εν είπα τίποτε άλλο. Θα μπορούσα να πώ πολ- 
κάθε ο ΑΡΑ ο Ῥισσότερες σχετικές ιστορίες λά, γιατοτι είχα ονειρευτεί, ακούσει, δει και ἥξερα 
μον μις, γύρω στο Χάλλοουην. Ακόμη --αλλά κατάλαβα ότι δε θα έβγαινε τίποτα έτσι. 
ο. ξ Ν Εξάλλου, υπήρχαν και μερικά πράγματα που 
υγνώμη, ξάδερφε Όσμπορν», τον διέκοψα, δεν ήθελανατου ταπω, τώραπου είχα μιλήσει μαζί. 
«αλλά δε μένεις στο Κίνγκσπορτ;» του. Ἕνιωθα πάλι φοβισμένος. 
«Ναι, βέβαια», απάντησε, «αλλά παλιότερα έμε- Πρώτα είχε ισχυριστεί ότι ήταν απὀ το ΄Άρκαμ. 
να στο ΄Άρκαμ και ξέρω καλά τους ανθρώπους σε και µετά, όταν τον ρώτησα, είπε ότι ήταν απὀ το 


τούτα τα µέρη. Δεν είναι άξιο απορίας που φοβήθη- Κίνγκσπορτ, αλλά µου είχε φανεί σαν ψέμα. 
να φαντάζεσαι 


κες τόσο στο δάσος και άρχισες Μετά εἰπε κάτι, ότι είχα Φοβηθεί τότε στο δά. 

πολλά και διάφορα. Πάντως, θαυμάζω το θάρρος σος, αλλά πώς θα μπορούσε νατο ξέρει αυτό; Ποτέ 

σου. Για δωδεκάχρονο ς, φέρθηκες πολύ ώριμα». δεν του είχα αναφέρειτο παραμικρό για εκείνη την. 
Ὗ 


«Τότε ας φεύγουμε», του φώναξα. «Ἡ ώρα ἱστορία; 


στευα ότι ελόγου του δεν ήταν 
δαν, δεν ήταν αυτός --τότε ποιος ήταν; 
Στάθηκα όρθιος και βγήκα πάλι στο χωλ, 
«Για που το βαλες, παλικάρι μου)» µε ρώτησε, 
«Για έξω». 
«Θα έρθω μαζί σου». 
Δεν υπήρχε αμφιβολία ὁτι µε παρακολουθούσε 
Δε σκόπευενα µε αφήσει από τα µάτιατου. Μεπλι τ 
σίασε και μ᾽ έπιασε από το μπράτσο, τάχα πολύ φι. 
λικά --αλλά δεν μπορούσα να ξεφύγω. Όχι 5 
κρατούσε γερά. Ἠξερε ότι σκόπευα να πάρω 
δρόμο. 

Τιθα μπορούσα να κάνω; μουν μόνος με τούτο 
τον άνθρωπο σ’ ένα σπίτι στο δάσος, µε τη νύχτα 
να ζυγώνει --τη νύχτα του Χάλλοουην--- και μ’ ε. 
κείνους να καραδοκούν εκεί έξω. 

Όταν βγήκαμε στην αυλή πρόσεξα ότι είχε κιό- 
λας αρχίσει να σκοτεινιάζει, αν και ήταν ακόµη α- 
πόγευμα. Σύννεφα είχαν σκεπάσει τον ήλιο και ο 
αγέρας έκανε τα δέντρα ν’ ανασαλεύουν και ν’ α- 
πλώνουν τα κλαριά τους σαν να ήθελαν να µε κρα- 
τήσουν εκεί. Ἔβγαζαν ένα θρόισµα λες και ψιθύρι- 
ζαν μεταξύ τους για μένα και ο ψευτοξάδερφος Ό- 
σµπορν χάιδεψε κάπως το πρόσωπό του και φάνη: 
κε ν᾿ αφουγκράζεται. Ίσως και να κ ταλήβαιο τι 
έλεγαν τα δέντρα. Ίσως και να του έδιναν οδηγ! 
Ύστερα µου ήρθε σχεδόν να ης 
πραγματικά άκουγε σε κάτι που τώρα το 
κι εγώ. 
ταν ένας ρυθµικός ήχος στο Όρόμος, «Εἶναι 
«Ὁ Καπ Πρίτσετ!», φώναξα χαρούμεν”σ-. 


αγματ ί- 
Αν θέλετε να ξέρετε τι πίστευα, ΒΡ οκ πι 


σημα 

μου είπε, «Για τη θεία. 
ίρχει λόγος να τον ανησυ- 
ρέμα, μον σκάνδαλο, σωστά 

Όσμπορν», 
ὡς ΠΕ ΤῊν αλήθεια», 

λειάγια μεγάλος, τρ µου. Αλλά τούτη είναι δου». 
νάξω εγώ πότε να τας μέσατώρακαιθασουφω- 
Μπορείνατο τς 


σε πίσω προς: 
πίσωτου την πι 
Υό χωλ, ακούγοντας τον Καπ. Πρίτσετ να σταματά 
Καὶ να του φωνάζει, κι εκείνον να πλησιάζει στο α- 
μαξάκι και να μιλούν. Αλλά το µόνο που ξεχώριζα 
ήταν μουρμουρητά, πολύ σιγανά. Κρυφοκοίταξα α- 
πό µια χαραματιά στην πόρτα και τους εἶδα. Ὁ Καπ. 
Πρίτσετ του μιλούσε. Φιλικά, μάλιστα, και όλα φαί- 
νονταν ωραία και καλά. 

Μονάχα που κανα δυο στιγμές αργότερα ο Καπ. 
Πρίτσετ κούνησε το χέρι του σε αποχαιρετισµό, 
τράβηξε τα γκέμια και το αμαξάκι του ξεκίνησε. 
ξανά! 


Τότε κατάλαβα ότιέπρεπενατοτολμήσω, ἀσχε- 
τα τι θα γινόταν µετά. ΄Ανοιξα την πόρτα, όρμησα 
έξω µε τη βαλίτσα µου και τα σχετικά, κατέβηκα 
το μονοπάτι και άρχισα να τρέχω στο δρόμο πίσω 
από το αμαξάκι. Ο ξάδερφος Όσμπορν προσπάθη- 
σε να µε γραπώσει καθώς περνούσα από δίπλα 
του, αλλάτου ξέφυγα μ᾽ ένα τσαλιμάκι και φώναξα, 
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«Περίμενέ µε, Καπ ---έρχομαι κι εγῶ -- πάρε μὲ μα. 
ζί σου ως την πόλη!» 

Ὁ Καπ τράβηξε τα γκέµια του καὶ κοίταξε πίσω, 
έτσι πολύ απορηµένα. «Ουίλλυ!» είπε. «Νόμιζα ότι 
δεν ήσουν εδώ. Μου είπε ότι είχες φύγει μαζί µε 
τον Φρεντ και τη Λούσυ--» 

«Μη τον πιστεύεις», φώναξα. «Δε θέλει να. με α- 
φήσει να φύγω. Πάρε µε ως την πόλη. Θα. σου εξη. 
γήσω εγώ τι έγινε στ’ αλήθεια. Σε παρακαλώ, Καπ, 
πάρε µε µαζί σου». ν 

«Εντάξει, θα σε πάρω, Ουίλλυ. Σάλταρε εδώ δι. 

πλα μου». 

Δεν περίµενα να το πει δεύτερη φορά. 

Στο μεταξύ ο ξάδερφος Όσμπορν ζύγωνε γορ. 
γά στο αμαξάκι. «Για µια στιγµή», είπε πολύ απότο. 
μα. «Δεν μπορείς να φύγεις έτσι. Στο. απαγορεύω. 
Είσαι υπό την επίβλεψή μου». 

«Μην τον ακούς!» έσκουξα. «Πάρε µε μαζί σου, 
Καπ. Σε ικετεύω!» 

«Πολύ καλά», είπε τότε ο ξάδερφος Όσμπορν. 
«Αφού επιµένεις να είσαι τόσο παράλογος, θα πά- 
µε όλοι μαζί. Δεν μπορώ να σε αφήσω να φύγεις 
μόνος». 

Και χαμογέλασε στον Καπ. 

«Ὅπως βλέπεις, το παιδί δε στέκει καλά στο 
μυαλό του», του είπε. «Ελπίζω µόνο να µη σ᾽ ενο- 
Χλήσει µε τις φαντασιοπληξίες του. Ζώντας έτσι 
μοναχικά εδώ πέρα --καταλαβαίνεις-- του έχει 
λασκάρει λίγο. Θα σου εξηγήσω πώς έχει το πράγ- 
μα στο δρόµο µας προς την πόλη». | 

Ἔκανε µια καρτερική κίνηση µε τους ώμους τ 
προς τον Καπ και κούνησε µε νόημα το δά. 
στο κεφάλι του. Ύστερα χαμογέλασε πάλι και 
νε να σκαρφαλώσει δίπλα µας στο κάθισμα. 


» 
μια δ6, πάτο αι το μάτι σου!» Ὁ Καπ έφτυσε 
μη «Άντε, πω πόδια του ξάδερφου Ὁ- 
τε ων τ Ἧπορν έπαψε να χαμογελά. «Τό. 
έκαψε να ακαρφαλόσειστν αμα ο 
Ὁ Καπέχωσε αμέσως το χέρι κάτω από το σακά- 
κ του Και όταν το τράβηξε πάλι, κρατούσε ένα πε: 
λώριο πιστόλι. 
«Κατέβα κάτω!» βρυχήθηκε. «Φίλε, τώρα μιλάς. 
με τον εκπρόσωπο της Ταχυδρομικῆς Υπηρεσίας. 
των Ἠνωμένων Πολιτειών και δεν μπορείς να µε 
προστάξεις γιατίποτα. Μπήκες; Άντε, σάλτα τώρα. 
κάτω µη σου σπείρω τα μυαλά σ᾽ όλο το δρόμο». 
Ὁ ξάδερφος ΄Όσμπορν κατέβασε κάτι μούτρα, 
να, αλλά έκανε πίσω από το αμαξάκι --και σβέλτα. 
μάλιστα. ᾿ 
Με κοίταξε και έκανε µια κίνηση µε τους ὤμους. 
του. «Κάνεις πολύ µεγάλο λάθος, Ουίλλυ», µου 
είπε. . 
Ούτε που γύρισα να τον κοιτάξω. «Ντέι!» φώνα- 
ξε ο Καπ. στο άλογο και το αμαξάκι πήρε το δρόμο. 
Οι τροχοί του γύριζαν όλο καιπιο γρήγορα τς 
σε λίγο το σπίτι είχε χαθεί από τα μάτια μας. 0 Καὶ 


Φύλαξε τότε το πιστόλι του και µε Χτύπησε 
στον ώμο. 
«Σταμάτα να τρέμεις έτσι, Ουίλλυ», µου είπε, 
«Είσαι ασφαλής τώρα. Δεν έχεις να φοβάσαι γιατί. 
ποτα. Θα είμαστε στην πόλη σε µια ώρα ή κάτι πᾳ. 
Ραπάνω. Ηρέμησε τώρα και πες τα όλα στο Φίλο 
σου τον Καπ». 

Έτσιτου εξήγησατι είχε συμβεί. Αυτό µας 
Κάµποση ώρα. Στο μεταξύ συνεχίζαμε να διασχί- 
ζουμε το δάσος καιπριν το καταλάβω μας είχε σχ 
δόν προλάβειη νύχτα. Οήλιος κατηφόρισε και κρύ- 

Φφτηκε πίσω από τους λόφους. Το σκοτάδι. άρχισε 
να σέρνεται έξω από τα δέντραπου υψώνονταν δε. 
ξιά κι αριστερά µας στο δρόµο και τα. φύλλα τους 
άρχισαν να θροΐζουν, ψιθυρίζοντας ποιος ξέρει τι 
στις µεγάλες σκιές που µας ακολουθούσαν. 
Το άλογο πήγαινε κάνοντας κλιπ-κλοπ, αλλά σύ- 
ντοµα και άλλοι ήχοι άρχισαν να φτάνουν από µα- 
κριά. Μπορεί να ήταν βροντές, µπορεί να ήταν και 
κάτι άλλο. Αλλά στο μεταξύ το σκοτάδι ζύγωνε για 
τα καλά και απόψε ήταν η νύχτα του Χάλλοουην. 

Ὁ δρόμος έκοβε µέσα από τους λόφους τώρα 
και ήταν σχεδόν αδύνατο να δεις πού θα σ’ έβγαζε 
η κάθε επόμενη στροφή. Χώρια απ’ αυτό, σκοτεί- 
νιαζε φοβερά γοργά. 

«Θα ᾿λεγα ὁτι ο καιρός τα μαζεύει για βροχή», 
παρατήρησε ο Καπ, κοιτάζοντας ψηλά. «Ακούω 
μπουμπουνητά, νομίζω». 

«Τύμπανα», είπα εγώ. 

«Τύμπανα;» 

«Ακούγονται συχνά τις νύχτες στους λόφους», 
εξήγησα. «Τα άκουγα ὁλο τούτο το μήνα. Είναι ο 
κείνοι, που ετοιμάζονται για την τελετή του Σ 
μπαθ». 


Ὑύρισε και µε κοίταξε δια- 
Τότε εσύ να μιλούν για Σά- 


Ευ τ᾽ αρηρρῃ μιλήσει έτσι 
Ῥπι Κιαλλιώς, γιατίστο µετα- 
Ὑυρά µας σον βροντοθορ οσα. 


ταν το καμτσίκι για να τρέξει. 

Το παλιό αμαξάκι χοροπηδούσε και σος 
ζόταν ενώ η βροχή έπεφτε σφυρίζοντας µὲ τον. 
νεμο και όλα ήταν σαν σε φοβερό εφιάλτη, αλλά 
ήταν κάτι αληθινό. Ἥταν αληθινό όταν γκάριζα 
στον Καπ Πρίτσετ για εκείνη τη φορά στο Ἕνα 

«Το σογκόθ», του φώναξα. «Ξέρεις τι εἰναιτο 
γκόθ;» Ξ 

Το χέρι του Καπ σφίχτηκε σαν τανάλια στ 


μπράτσο µου και µετά µια αστραπή Φώτισε καὶ μπι 
ρεσα να δω το πρόσωπότου. Το στόµα του έχασκε 
ορθάνοιχτο. Αλλά δεν κοίταζε εµένα΄ κοίταζε πέρᾳ. 
στο δρόµο, σε κάτι μπροστά µας. 
Τα δέντρα σχεδόν αγκαλιάζονταν εκεί, µε τα. 
κλαδιά τους να φτιάχνουν κάτι σαν καμάρα. πάνω 
από την επόµενη στροφή ---και στο σκοτάδι φαίγο. 
νταν σαν να ταν ζωτανά: κουνούσαν, έστριβαν και. 
ἅπλωναν τα κλαδιά τους για να µας κλείσουν το 
δρόµο. Μια αστραπή φώτισε πάλι και μπόρεσα γα 
δω τα δέντρα καθαρά --καθώς και κάτι άλλο. 
Κάτι μαύρο έφραζε το δρόµο µας, κάτι που. δεν 
ήταν δέντρο. Κάτι πελώριο και μαύρο που απλώς 
έστεκε εκεί, περιμένοντας, µε μπράτσα που. απλώ- 
νταν σαν φίδια προς το µέρος µας. 
«Σογκόθ!» ξεφώνισε ο Καπ. Αλλά μόλις και τον 
άκουσα γιατί τ’ αστραπόβροντα χαλούσαν τον κό. 
σμο τώρα, ενώ το άλογο άφησε ένα διαπεραστικό 
σκούξιμο και ένιωσα το αμαξάκι να µπατάρει από- 
τοµα προς το πλάι. Ύστερα το άλογο ορθώθηκε ξέ- 
Φρενο στα πίσω πόδια του ενώ είχαμε πια σχεδόν. 
πέσει πάνω στη μαύρη μάζα. Μια απαίσια µπόχα 
μου έσπασε τα ρουθούνια. Ο Καπ σήκωσε τοπιστό- 
λιτου και ο πυροβολισμός ακούστηκε σχεδόν σαν 
βροντή και σχεδόν το ίδιο δυνατός όσο ο κρότος 
που κάναμε καθώς χτυπούσαμε πάνω στο μαύρο 
πράγμα. 
Το καθετί έγινε ταυτόχρονα. Το Εστροπολόμι 
το άλογο που έπεφτε, ο πυροβολισμός και το τρ' ξ 
κο µας, ενώ το αμαξάκι τουμπάριζε. Ο Καπ θα ΤΡ 
πει να είχε τα χαλινάρια τυλιγμένα στο χέρι τ τ 
γιατί όταν το άλογο έπεσε και το αμαξάκι ος πρ 
ρισε, τινάχτηκε μπροστά µετο κεφάλι γιανα τ ο 
--και στο μαύρ 
πάνω στο άλογο που σφάδαζε. 


Ρα και 
ος Πο 
φωνή, στοδάσος 


Γυ 
ἕω πισω Τρια που τόλμησα να γυρίσω να κοιτά- 
Ἴ ἐπ ῖο τ που σκέφτηκα τον πόνο μου 
-οηογ- 
μο, όσο πιο γρήγορα 
ρεχα. μον στη ο σόο, μέσα στην 
ο σκοτι τα να συστ/ 
Φονται, νατρέµουν. Νανα σον ικοαλσ ην 
Καθώς μ᾽ ἐδεῖχναν με τα κλαδιάτους κα: γελοῦσαν. 
Πάνω από το Χαλασμό των βροντών άκουσα το 
άλογονα; Ἐεφωνίζει καιτον. Καπναουρλιάζει, αλλά 
καιπάλι δε γύρισα το κεφάλινα. κοιτάξω. Οι αστρα- 
πές έλαμπαν κι έσβηναν κι εγώ έτρεχα ανάμεσα 
στα δέντρα τώρα, γιατί ο δρόμος ήταν σκέτη λα- 
σπουριά που πάσχισε να µε κρατήσει και ρουφού- 
σε σαν βεντούζα τα πόδια µου. Ὕστερα από λίγο 
άρχισα να ουρλιάζω κι εγώ, αλλά τα µπουμπουνη-. 
τά δε μ άφηναν ν᾿ ακούσω τη Φωνή µου. Και δεν 
ήταν μονάχα τα μπουμπουνητά. ΄Ακουγα καὶ τύ- 
µπανα να χτυπούν. 


Εντελώς απρόσμενα ξεπετάχτηκα από τα δέ- 
ντρα και βρέθηκα στους. λόφους. πο πο 
στην ανηφοριά ενώ τα τύμπανα ακούγοι 
να και πιο δυνατά και σε λίγο μποροῦσα να ρε 
καθαρά, όχι μονάχα όταν άστραφτε. Αυτό γιατί υ- 
πήρχαν αναμμένες Φωτιές στο λόφο καὶ οἱ ἠχοι 
των τυμπάνων έρχονταν από κεί. 
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Χάθηκα σ’ εκείνη την αντάρα: ο άνεμος στρί- 
Ύκλιζε, τα δέντρα γελούσαν και τα τύμπαναν βρο- 
ντούσαν. Αλλά σταμάτησα έγκαιρα. Κοντοστάθῃ. 
κα όταν είδα τις φωτιές καθαρά: ήταν κόκκινες και 

πράσινες φωτιές που έκαιγαν ακόµη και μέσα σ’ ὁ. 

λη εκείνη τη νεροποντή. 

Είδα µια µεγάλη άσπρη πέτρα στο κέντρο ενός 
ανοιχτού χώρου στην κορφή του λόφου. Οι κόκκι. 
νες καὶ πράσινες φωτιές ήταν ολόγυρα και πιο π[. 
σω, έτσι ώστε καθετί ξεχώριζε ολοκάθαρα στο φό. 
ντο από τις φλόγες. 

Υπήρχαν άνθρωποι γύρω από εκείνο το βωμό 

άνθρωποι µε μακριές γκρίζες γενειάδες και. σου. 
Φρωμένα πρόσωπα, άνθρωποι που πετούσαν βρο- 
μερά πράγματα στις φωτιές για να τις κάνουν να 
λαμπαδιάζουν κόκκινες και πράσινες. Κρατούσαν 
μαχαίρια στο χέρι και μπορούσα ν᾿ ακούσω τα ουρ- 
λιαχτά τους ακόµη και πάνω από την αντάρα της 
καταιγίδας. Πιο πίσω, καθισμένοι σταυροπόδι στο 
χώμα, κάποιοι άλλοι άνθρωποι κοπανούσαν σε κάτι 
τύμπανα. 

Πολύ σύντομα κάτι άλλο φάνηκε ν᾽ ανηφορίζει 
στο λόφο --- ήταν δυο άνθρωποι που οδηγούσαν 
γελάδια. Κατάλαβα ότι ήταν τα δικά µας ζωντανά, 
που τα οδήγησαν ως το βωμό και εκεί εκείνοι µε 
τα μαχαίρια τους έκοψαν το λαιμό για θυσία. 

Ὅλα αυτά μπόρεσα να τα δω στις λάμψεις από 
τις αστραπές και στο φως από τις φωτιές, έχοντας 
λουφάξει στο χώμαγιανα µη µε πάρει κανένα μάτι. 


Αλλά ύστερα από λίγο δεν μπορούσα πο δω Ὃ 
και πολύ καθαρά, εξαιτίας εκείνων που ῬΙΧ' 


ό- 
στη φωτιά. Έβγαζαν πολύ μαύρο ντουμόν. ο σι 
ταν αυτός ο καπνός ! ηκε πυκνός, οι 


ο μη 


να. ουν και να προσεύχονται πιο 


ποιούν τα μαχαίρια τους. Ται 
Και οἱ καπνοί θέριεψαν. σα ςι 
ον, ος καὶ όλοι έψελναν και φώναζαν με. 
ωνή προς κάτι. 
πλευρά του λθου ο οομομεμμὃς”--. 
ΡΩΣ ο ρα σποτ, Μέσα ο’ εκείνη την 
ντι - και αστραπές, τις Φωτιές, 
τους καπνούς και τις ψαλμωδίες, είχα σχεδόν χά- 
σει τα μυαλά µου από το φόβο, αλλά για ένα πράγ- 
μα θα έπαιρνα όρκο --ότι η γη άρχισε να τρέμει. 
Έτρεμε και σειόταν ενώ εκείνοι καλούσαν κάτι καὶ 
σε λίγο αυτό το κάτι ήρθε. 

Ανέβηκε ἑρποντας τη λοφοπλαγιά ὡς το βωμό 
µε τα θυσιάσματα, και ήταν το μαύρο πράγμα των 
ονείρων µου --το μαύρο, σκουληκίσιο, γλοιώδες 
σαν πηχτή μύξα, δεντρόσχημο πλάσμα του δὲ: 
σους. Σερνόταν στην ανηφοριά κυλώντας σον ος 
βα πάνω στις οπλές, τα στόματα και τα. Φιδίσια πί 
δια του. Και οι άνθρωποι έκαναν τεμενάδες µπρο: 


στά του και παραμέριζαν: καὶ μετά έφτασε στο βῶ- 
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μό όπου κάτι σφάδαζε πάνω του, σφάδαζε και έ. 

σκουζε. . 

Το μαύρο πλάσμα φάνηκε κάπως σαν να ορθώ. 
νεται πάνω από το βωμό και µετά άκουσα κάτι βοι.. 
ερούς ήχους καθώς έσκυβε. Παρακολούθησα για 
κανα λεπτό μονάχα αλλά, ενώ κοιτούσα, το μαύρο 

πλάσμα άρχισε να φουσκώνει και να μεγαλώνει. 
Αυτό µε τέλειωσε. Δε μ’ ένοιαζε τίποτε πια, Έ. 
πρεπε να το σκάσω από εκεί. Σηκώθηκα και άρχισα 
να τρέχω και να τρέχω, δίχως σταματημό, ουρλιά- 
ζοντας όσο άντεχαν τα πνευμόνια µου άσχετα 
ποιοι µε άκουγαν. 
Συνέχισα να τρέχω και να ουρλιάζω αι 
τα, μέσα από τα δέντρα και την ο ον 
ξαφνικά κατάλαβα πού ήμουν ---βρισκόµουν πάλι 
πίσω εδώ στο σπίτι της φάρμας. 

Ναι, αυτό είχα κάνει ---είχα τρέξει σε κύκλο και 
είχα βρεθεί πάλι πίσω. Αλλά δεν μπορούσα πιανα 
κάνω άλλο βήμα. Δεν μπορούσαν” αντέξω τη νύχτα 
και την καταιγίδα. Έτσι έτρεξα και κλείστηκα εδώ 
μέσα. Στην αρχή, αφού αμπάρωσα την πόρτα, α- 

πλώς σωριάστηκα κάτω κι έμεινα ξαπλωμένος στο 
πάτωμα, εντελώς ξελιγωμένος από την τρεχάλα 
και τα ξεφωνητά. 
Αλλά ύστερα από λίγο σηκώθηκα, έψαξα και 
βρήκα μερικά καρφιά, ένα σφυρί και κάμποσες σᾶ- 
νίδες που ο θείος Φρεντ δεν είχε σκίσει για προσά- 


ναμμα. Ἕνα 
ύτα την πόρτα και µετά αμπάρωσ! 
παράθυρα, Μέχρι κα τ υταίο. Αν και ήμουν 


τα παράθυρα. Μέχρικαι το τελε! μ 
τόσο κουρασμένος, φαντάζομαι ότι τα ος 
για ώρες. Όταν τέλειωσα µε τη δουλειά, η 


. ΑΡΚΕ΄ 
εν. 'π...... 


..ῳ,ΕΡΞ:Ξ,ὉἛἙἩ.. 
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Ὁ το Έυμα. Είχα 
κ ος και σος μονορρούφι 
Και να Φύ ία ότι τώρα θα µπορού ως αρ 


[Ὁ µε 
πευα να κάνω πα. Ύια την πόλη, όπως σκό- 


τν. Καν αρχίσω να βγάζω τα καρφιά, τον άκου- 

ον Ὃ βέβαια, ο ξάδερφος Όσμπορν.Θέλωνα 
3 Ὁ άνθρωπος που ισχυ! ό 

ξάδερφος Όσμπορν. μοδα κο 
Μπήκε στην αυλή φωνάζοντας, «Ουίλλυ!» αλλά 

δεν απάντησα. Ύστερα δοκίµασε την πόρτα και µε- 

πάτα παράθυρα. Μπορούσανατον ακούσω να χτυ- 

πάει και να βρίζει. Αυτό δε µου άρεσε καθόλου. 

Αλλά µετά άρχισε κάτινα μουρμουρίζει και αυτό 
μου άρεσε ακόµη λιγότερο. Γιατί σήμαινε ότι δεν 
ήταν μόνος εκεί έξω. 

Κρυφοκοίταξα από µια χαραματιά, αλλά ήδη εἰ- 
χε πάει στο πίσω μέρος του σπιτιού κιέτσιδεν εἶδα 
ούτε αυτόν ούτε τον όποιον άλλο ήταν μαζί του. 

Θα΄λεγα ότι αυτό ήταν μάλλον ευχάριστο. γιατί, 
για να πούμε την αλήθεια, δε θα ήθελα να δω τί- 
ποτα. 

Το ότι ακούω είναι από μόνο του αρκετά ἄσχη: 
ο’ µου φτάνει καὶ περισσεύει. 

τ πλαν είχα ακούσει εκείνο το: πνιχτό μον 

και µετά τον ψευτοξάδερφο γ᾽ απαντά και ὕστερα 


πάλι το ίδιο κρώξιμο. 


Και μύριζα πάλι εκείνη την αναγουλιαστική μπό- 
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Χα, σαν την πράσινη γλίτσαπου είχα δειστο! 

και γύρω από το πηγάδι. 

Το πηγάδι --πήγαν στο πηγάδι πίσω από το ση[. 
τι. Και άκουσα τον ψευτοξάδερφο Όσμπορν να λέ. 
ει, «Ας περιμένουμε να σκοτεινιάσει. Μπορούμε να. 
χρησιμοποιήσουμε το πηγάδι αν βρεις την. πύλη. 
Ψάξε να βρεις την πύλη». 

Ξέρω τι σημαίνει αυτό τώρα. Το πηγάδι. πρέπει. 
να είναι κάποιο είδος πόρτας προς τον υπόγειο τό. 
πο --εκεί όπου ζουν εκείνοι οι Δρυίδες ---και το 
μαύρο πλάσμα. 

Είναι στο πίσω µέρος τώρα, ψάχνοντας. 

Γράφω εδώ και κάµποση ώρα και ήδη η μέρα έ- 
ξω τελειώνει. Κοιτάζοντας από τις χαραματιές 
μπορώ να δω ότι σκοτεινιάζει πάλι. 

Είναι τότε που θα έρθουν να µε πάρουν --όταν 
σκοτεινιάσει. 


Ξέρω ότιθα σπάσουν τις πόρτες ή τα παράθυρα 
και θα µπουν για να µε πάρουν. Θα µε κατεβάσουν 
από το πηγάδι σ’ εκείνους τους μαύρους τόπους 
όπου ζουν τα σογκόθ. Θα πρέπει να υπάρχει ένας 
ολάκερος κόσμος εκεί βαθιά κάτω από τους λό- 

φους, ένας κόσμος όπου κρύβονται και περιμένουν 
μέχρι να ξαναβγούν και γι’ άλλες θυσίες, για πε- 
ρισσότερο αίμα. Δε θέλουν ανθρώπους εκεί στην 
περιοχή τους, εκτός μονάχα για θυσία. 
Είδα τι έκανε το μαύρο πλάσμα στο βωμό. Έτσι 
ξέρω καλά τι µε περιμένει. ο. 
Ἴσως ανησυχήσουν µε την εξαφάνιση ος 
δερφου Όσμπορν πέρα στο σπίτι του και στε! ση 
κάποιον να δει τι έγινε. Ίσως κάποιοι ων τα 
να προσέξουν την απουσία του Καπ. αι ΔΝ 
βγουν να τον γυρέψουν. Ίσως να έρθο 


Ῥουν, 
λίγο 


Θα ήθη ἀξετε για μένα ---αν δεν εἶμαι εδώ. 
μου, ; Ὅς μην έτρεμαν τόσο τα φυλλοκάρδια 
άλλους. Γ Ὀβάμαι τόσο για μένα όσο για τους 
γιαναεγκαὶ΄τείνους που µπορεί να έρθουν μετὰ 
[π, τα αν σε τούτα τα µέρη και να πά- 

Πρέ ία --ἡ καὶ χειρότερα. 

πει να µε πιστέψετε. Πηγαίνετε στο δάσος 
αν δε µε πιστεύετε. Πηγαίνετε στο λόφο. Το λόφο 
όπου έκαναν τις θυσίες. Μπορεί οι λεκέδες να ἑ. 
σβησαν και η βροχή να ξέπλυνε τα χνάρια τους. 
Μπορεί να εξαφάνισαν τα ίχνη από τις φωτιές. Αλ- 
λά η πέτρα του βωμού πρέπει να βρίσκεται ακόµη; 
εκεί. Και αν τη βρείτε, θα καταλάβετε ότι λέω την. 
αλήθεια. Θα πρέπει να υπάρχουν και κάποια µεγά- 
λα στρογγυλά σημάδια σ’ εκείνη την πέτρα. Στρου- 
γυλά βαθουλώματα κάπου μισό μέτρο πλατιά. 

Δε σας είπα γι’ αυτά. Τότε προς το τέλος, γύρι- 
σα και κοίταξα πίσω. Κοίταξα πίσω, προς το μεγά- 
λο μαύρο πλάσμα που το λένε σογκόθ. Κοίταξα πί- 
σω καθώς συνέχιζε να φουσκώνει καὶ να μεγαλώ- 
νει. Νομίζω ότι ανέφερα πως μπορούσε ν᾿ αλλάζει 
σχήμα και πόσο μεγάλο έγινε. Ὅμως δεν μπορείτε 
να φανταστείτε πόσο αληθινά μεγάλο ἡ ποιο σχή- 
μα πήρε, αλλά αυτό ακόµη δὲν τολμώ να το πώ. 

Το µόνο που σας λέω εἶναι, κοιτάξτε. Ψάξτε καὶ 
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πό τη ΥΠ σε τούτους 
στιγµή για να συρ. 


σκοτώσει ξανά. 


σει και ακούω βήματα. 
οπανούν στην πόρτα. Και οἴ. 


σμπορν κί 
ο βόμβος. Η βρόµα είναι φοβερή. Μου έρχεται ν. 
ος οσο, α 
Κοιτάξτε στο βωμό. Τότε θα καταλά! 
σπαθώ να σας πω. Κοιτάξτε στα Πο 
λά σημάδια, μισό μέτρο πλατιά, στη µια πλευρα ΠΕ 
την άλλη. Εκεί είναι απ’ όπου στηρίχτηκε ανα 
κρατηθεί το πελώριο μαύρο πλάσμα. κ 
Δείτε τα σημάδια και θα καταλάβετε τι είδα, τι 
φοβάμαι, τι περιμένει ν’ αρπάξει κι εσάς αν δεν το 
κλείσετε για πάντα κάτω από τη γη. 
Μαύρα σημάδια μισό μέτρο πλατιά, αλλά δεν εἰ- 


ναι απλά σημάδια. 
Στην πραγματικότητα είναι δαχτυλικά αποτυ- 


πώματα! 
Η πόρτα σπάζει και --------- 


ΤΟΡΙΕΣ ΤΗΣ ΜΥΘΟΛΟΓΙΑΣ ΚΘΟΥΛΟΥ 
ΤΟ ΠΑΡΑΘΥΡΟ ΣΤΟ 
ΑΕΤΩΜΑ 

ΑΠΟ ΤΕΤΡΑΔΙΟ ΠΟΥ 
ΒΡΕΘΗΚΕ Σ’ ΕΝΑ 


Ω. Ντέρλεθ 
Ῥόμπερτ Μπλακ 


ΕΡΗΜΟ ΣΠΙΤΙ 
Τζέημς Ουέηντ ΟΙ ΑΒΥΣΣΑΙΟΙ 
ον Λάμλυ ΤΣΙΜΕΝΤΕΝΙΟ. 
ΠΕΡΙΒΑΛΛΟΝ 
Ὥγκαστ Ντέρλεθ ΠΕΡΑ ΑΠΟ ΤΟ 
ες ΚΑΤΩΦΛΙ 
Ρόμπερτ Χάουαρντ ΜΗ ΣΚΑΨΕΤΕ ΤΑφο 
ΓΙΑ ΜΕΝΑ 
ια... 


φ᾿νγκλούι µγκλου΄ναφ ΚΘΟΥΛΟΥ Ρλυέ. βγκαχ΄ναγκλ 
Φταγκ/ 
Αν βρίσκετε ακατανόητο αυτό το περίφημο απόσπα- 
σµα απὀ το φοβερό Νεκροκομικόν του τρελού ΄Αρα- 
βα Αμπντούλ Αλχαζρέντ -- που να διαβάσετε και τον. 
Πρόλογο του βιβλίου! 
Για να γίνει αυτό το βδελυρό και αποτρόπαιο βιβλίο 
που κρατάτε τώρα στα χέρια σας, συνεργάστηκαν ἐξι 
δαιμονικοί συγγραφείς και ένας καταχθόνιος µετα- 
Φραστής. 
΄Ἠταν φυσικό το αποτέλεσµα να είναι μια μυθολογία 
για την οποία το µόνο που μπόρεσαν να πουν εκστατι- 
κά κάποιοι ἐκθαμβοι κριτικοί ήταν: 
14! Ιά ΝΎκχα ΝὙκάα Γιογκ-Σοθόθ! Υγκνάι! Υγκνάι! 
Φ᾽'νγκλούι ναφ᾽λ θαγκν! 


Τι παραπάνω θα μπορούσε να ζητήσει κανείς; 


Ἐξ 


